
Un peu plus que du savoir-vivre

André Bernard

«SECRET, DISCRÉTION, CLANDESTINITÉ, ETC. », AVEZ-VOUS DIT ? À
ces mots, nous pourrions ajouter « illégal », « hors-la-loi », « illi-
cite », « souterrain », « invisible », « ruse », « prudence », « inter-
dit », etc. Il s’agit des multiples façons de se glisser, sans se faire
prendre, entre les mailles du filet de l’oppression avec ses consé-
quences éventuelles ou, alors, il s’agit d’agir « à visage découvert »
et « à ses risques et périls ».

Nous abordons là des pratiques concrètes et non des élucubra-
tions philosophiques, bien que, sous-jacent, peut-être présent le
scrupule de ne pas faire n’importe quoi, « d’être pourtant vrai », d’être
« en cohérence » avec soi-même.

Hasarderons-nous un terme de métier que l’on peut appliquer
à sa propre vie : « Faire de la belle ouvrage »?

VÉCU DE PRÈS OU DE PAS TRÈS LOIN

Pendant la guerre 1939-1945, dans le petit village savoyard où j’ha-
bitais, mon père était passeur, c’est-à-dire qu’avec certains de ses
collègues douaniers il faisait franchir clandestinement la frontière
suisse à des juifs et à d’autres ; il était également agent de liaison de
la Résistance, et il arrivait que des maquisards séjournent plus ou
moins longtemps dans notre maison. En 1944, mon copain de
classe (6 ans), un voisin avec qui je m’étais disputé, me dit : « Je sais
qu’il y a des maquisards chez toi, je vais vous dénoncer. » Nous
échangeâmes quelques coups. Il savait, ses parents savaient et, sans
doute, la plupart des gens du village étaient au courant. Mais un si-
lence prudent existait. Par la suite, sans lien avec ce qui précède, le
village fut partiellement incendié par l’armée allemande en repré-
sailles à l’exécution d’officiers ; d’autres villages subirent le même
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sort. Il y eut des résistants abattus ainsi que des civils. Après la
guerre, le facteur raconta qu’il avait entendu de nombreuses ex-
plosions quand ma maison avait brûlé : c’était vrai qu’entre deux
planchers des armes et des munitions avaient été secrètement
stockées.

Pendant la guerre d’Algérie, un collègue (français) qui avait pris
fait et cause pour le Front de libération nationale algérien (FLN) et
qui, pour les besoins de son action, circula dans toute la France sans
jamais se faire prendre, et que je questionnais sur sa « chance », me
répondit que, en voyage, il s’efforçait toujours d’être « gris », invi-
sible, discret, de ne jamais regarder les gens dans les yeux, de ne ja-
mais les dévisager, etc.

Et on ne parle de clandestinité réussie que longtemps après s’en
être sorti sans mal.

Toujours pendant la guerre d’Algérie, durant l’été de 1956, se
tint un camping des Jeunes Libertaires à Salernes, dans le Var, réu-
nion à laquelle j’ai participé. Pietro Ferrua, insoumis italien, pré-
sent sur les lieux, et qui habitait Genève, mit en place avec quelques
présents un réseau de solidarité pour faire passer la frontière aux
déserteurs, insoumis et à quelques autres. Par discrétion, je ne fus
pas mis dans le secret mais, de mon côté, je n’informais personne de
mon insoumission prochaine. Et, dès le mois d’octobre, à Genève,
j’administrais la caisse de résistance.

Le groupe anarchiste de Genève, essentiellement en la personne
d’André Bösiger, était impliqué dans le passage de la frontière. Sa
profession d’artisan faisait qu’il circulait de part et d’autre de cette
frontière sans trop attirer l’attention, et ses passagers étaient sou-
vent des gens du FLN ou des membres du réseau Jeanson d’aide à
cette organisation, ou d’autres encore…

Un autre réseau, Jeune Résistance, dépendant plus ou moins
du réseau Jeanson, se consacrait plus particulièrement aux déser-
teurs et insoumis de la guerre d’Algérie. J’y ai participé quelque
temps et me suis retrouvé en France, clandestinement, à porter des
valises contenant surtout des tracts ou d’autres documents inter-
dits. J’étais muni d’une fausse (ou vraie) carte d’identité belge au
nom de René Breton. Ma propre carte avait été utilisée à d’autres
fins, pour d’autres gens.
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J’ai failli être arrêté, et j’ai eu très peur : la raison principale de
cette frayeur, c’est que je ne me sentais pas à l’aise pour défendre
publiquement ma position d’alors : je ne me sentais pas en adéqua-
tion. Plus tard, revenant en Suisse, j’ai fait un passage avec
quelqu’un du réseau Jeanson. La voiture était truffée de billets de
banque cachés jusque derrière les pare-soleil.

Je ne connais plus les lieux ni les noms de ceux qui, à leurs
risques et périls, m’ont accueilli en France pendant cette période,
mais je me souviens avoir dormi dans la chambre d’Helyette Besse
et de René Darras (Jeunes Libertaires). Et je n’ai pas oublié certains
visages de ceux et celles qui pensaient ouvrir leur porte à un Algé-
rien en fuite.

Le premier numéro de Ravachol où je citais La Boétie et défen-
dais la non-violence fut ronéoté en 1959 à un peu plus de 100 exem-
plaires.

« Et si on ne leur baille rien, si on ne leur obéit point, sans com-
battre, sans frapper, ils demeurent nus et défaits et ne sont plus rien,
sinon que comme la racine, n’ayant plus d’humeur ou aliment, la
branche devient sèche et morte. »

Cela se passait à Genève ; nous étions cinq à imprimer la chose
sur une vieille machine, dans une pièce avec une seule fenêtre qui
donnait sur un mur. Sans témoins, donc.

Peu après, je décidai de quitter Genève pour Bruxelles afin d’y
rencontrer Hem Day, un anarchiste partisan de la non-violence et
qui, en 1954, avait publié le Discours de la servitude volontaire
d’Étienne de La Boétie.

À court d’argent, et avant de partir, je pensais à reprendre le
montant de la caution déposée en arrivant pour bénéficier du droit
d’asile. Mais il me fallait d’abord payer mes impôts et passer dans
le bureau de l’inspecteur Menut chargé de me surveiller. Cet
homme, au moins une fois par semaine, venait dans le bistrot que
je fréquentais, moi, quasi quotidiennement (L’Estaminet Saint-Ger-
main), en bas de chez moi, dans la vieille ville. Lorsque je ne tra-
vaillais pas, le patron de l’endroit, ancien anar, tout en me prêtant
L’Encyclopédie de Sébastien Faure, me rapportait les questions du
policier. Or, avant mon départ, ce policier tint à m’expliquer avec
force détails dans quelles circonstances nous avions imprimé Ra-
vachol. « Il y avait même un bébé dans un couffin sous la table de
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la ronéo », me dit-il. Tout était vrai. Il me souhaita bon voyage. Qui
avait parlé? Depuis, je crois savoir.

Une militante nous raconte souvent le propos d’un autre mili-
tant qui affirme : « Dans tous les groupes que j’ai fréquentés, il y a
toujours eu un flic ou un indicateur. »

Vous aviez dit : « discrétion »?

En 1960, j’habitais dans la banlieue de Bruxelles. C’est de là que
je pris contact avec les militants de l’Action civique non-violente
qui avaient lancé une action de solidarité totale avec ceux qui re-
fusaient cette guerre coloniale ; action qui consistait, sans papiers,
à visage découvert, à prendre l’identité d’un insoumis, d’un déser-
teur, etc., qui, lui-même, n’avait pas de papiers, et à manifester en
place publique. L’arrestation était collective et les suites très diverses.
Cette aventure est racontée par Erica Fraters (anagramme du mot
« réfractaires ») dans un livre collectif qui a pour titre : Réfractaires
à la guerre d’Algérie, 1959-1963 (Syllepse, 2005) ; histoire uniformé-
ment ignorée, occultée, par les historiens qui pourtant rapportent
des faits de moindre importance.

On peut également aller sur : refractairesnonviolentsalge-
rie1959a63.org

Une condition de réussite de ce genre d’action : ne pas se faire
arrêter avant. La préparation se faisait, bien sûr, dans la plus
grande discrétion, sinon dans le plus grand secret.

C’était le pasteur Philippe Vernier, de Maubeuge, dans sa 2 CV
Citroën, qui, clandestinement, de la France vers la Belgique, et vice
versa, effectuait les passages de la frontière. En prévision de l’action
à mener et pour plus d’efficacité, il y eut trois passages pour ma
compagne et moi-même. Ainsi les « non-violents » ne rechignaient-
ils pas à prendre des précautions de confidentialité.

Après le cessez-le-feu et la promesse d’un statut pour les ob-
jecteurs, Jo Pyronnet, un des animateurs de l’ACNV, pensa que
chacun devait se repositionner, revoir le pourquoi et le comment
de son engagement ; aussi envisagea-t-il de se déplacer pour une
rencontre dans le camp des réfractaires.

Claude Voron raconte comment Jo Pyronnet vint ainsi rendre
visite aux garçons qui travaillaient sur un chantier des environs de
Mauzac :

UN PEU PLUS QUE DU SAVOIR-VIVRE
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« Le soir, nous n’avions pas le droit de sortir du domaine
ni d’accueillir des amis. Une nuit, Jo est entré clandestine-
ment et nous avons fait une réunion secrète avec lui dans la
sacristie du château pour avoir les dernières nouvelles et
envisager les actions à venir. Las, le surveillant avait dû voir
Jo faire le mur. Avertis par le guetteur qu’il arrivait, nous
avons eu juste le temps de cacher Jo dans le confessionnal,
mais le surveillant, malin, l’a quand même découvert. »
(Page 130 de Réfractaires à la guerre d’Algérie.)

Claude Michel, de son côté, dans son livre La Quête du sens chez
Fleurus Novalis (pp. 120-122), raconte :

« Je me retrouvai avec une centaine de personnes aux envi-
rons de Dijon, en septembre 1960. […]
«La réunion dont il s’agissait avait un côté un peu clandestin,
ce qui n’était pas dans nos habitudes, car y assistaient plu-
sieurs jeunes recherchés pour insoumission ou désertion. Il
y avait également – et ils allaient nous donner du fil à re-
tordre – un certain nombre de responsables de mouvements
d’aide plus ou moins directe au FLN, et de soutien aux
jeunes qui refusaient de combattre pour la cause française.
Il apparut bien alors que la non-violence ne va pas de soi,
comme d’aucuns peuvent le penser. Refuser le service armé,
renvoyer son uniforme, prendre même le risque d’aller tra-
vailler volontairement sur un chantier bénévole, étaient des
choses assez faciles à admettre.
« Mais pourquoi donner son adresse à la police, ne pas met-
tre sur pied un réseau d’aide clandestin, pourquoi ne pas faire
des barrages sur les routes, bref prendre les moyens de se
faire entendre? Il est vrai que notre attitude était en rupture
avec les schémas habituels. […]
« Les militants politiques étaient désorientés par notre lan-
gage. Ils n’osaient pas trop cependant nous taxer d’uto-
pistes, sachant que la précédente “utopie” à propos des
camps (d’assignation à résidence pour les Algériens sus-
pects) s’était révélée étonnamment efficace. La plupart, d’ail-
leurs, nous avaient connus [...] par exemple aux
Champs-Élysées le 28 mai 1960 où un millier de personnes
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avait spectaculairement protesté contre les camps, malgré une
contre-manifestation d’extrême droite et d’innombrables
forces de police dirigées par le préfet en personne. […
« Finalement, un petit groupe se retrouva à Paris quinze jours
plus tard pour régler les modalités pratiques d’action. La dis-
cussion fut serrée, mais les choses finirent tout de même par
se clarifier. »

Je pourrais également parler d’une expérience syndicale et d’une
grève (celle du Parisien libéré), ou plus précisément d’un lock-out, qui
a duré deux ans et demi (1975-1977). Une des modalités de l’action
consistait, lors de « rodéos », à détruire les journaux de ce titre qui
s’imprimaient ailleurs que dans nos locaux (certains ont même été
fabriqués un moment en Belgique), à disperser ces feuilles aux qua-
tre vents, mais aussi à crever les pneus des véhicules qui les trans-
portaient – certains ont été jetés à l’eau; ce qui était moins « risqué »
que de les brûler –, à entrer quelquefois par effraction chez certains
livreurs, etc. Par ailleurs, toute une série de manifestations diverses et
d’occupations de bâtiments (le bateau France, les tours de Notre-Dame-
de-Paris, l’Arc de triomphe), arrêter le tour de France, interrompre
un discours de Giscard d’Estaing au Conservatoire national des arts
et métiers (60 blessés), couvrir les Champs-Élysées de journaux épar-
pillés, et j’en oublie…
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Les actions de « rodéos » n’avaient pas toujours l’aval officiel
de nos syndicats ; c’est le moins que l’on puisse dire. On nous de-
mandait plus que de la prudence dans ces actions directes ; cer-
taines nuits, nous n’avions « pas le droit de sortir », mais nous le
faisions quand même, outrepassant les interdictions des instances
syndicales bien assises dans leurs bureaux et habituées à gérer les
problèmes autrement.

Si j’ai écopé de deux condamnations pour destruction de vé-
hicules, vol de journaux, coups à agents (faux), d’autres ne comp-
taient plus les procès en cours. Un drame, quand même, c’est le
copain qui reçut une grenade lacrymogène et qui depuis est aveu-
gle.

Une nuit, pendant une action, Jacky Toublet, militant anar-
chiste qui deviendra secrétaire du Syndicat des correcteurs,
m’apostropha en me disant : « Mais qu’est-ce que tu fous là, le
non-violent ? » Par la suite, on discuta beaucoup. Et il en vint à
parler de « violence de basse intensité » et à écrire en 2005, dans
le numéro 5 de Réfractions, un article intitulé : « La mystique de la
violence, une dérive toujours possible ».

Effectivement, pendant ce conflit, la « violence contre les
choses » – et jamais contre les personnes bien que nous nous
soyons trouvés face à des gens armés – fut toujours très bien maî-
trisée par mes camarades typographes, clicheurs, rotativistes,
etc. ; et cela spontanément, sans faire appel à une quelconque théo-
rie : il y avait là, simplement, l’expression d’une conscience ouvrière
vivante.

Aussi, personnellement, je ne trouvais aucune incohérence à
participer à ce combat syndical que nous menions collectivement.

ÉLOGE DE LA COHÉRENCE

Le mot de cohérence s’installa en moi – il éclairait une interroga-
tion – quand il a été question de faire un livre de témoignages sur
notre refus de la guerre d’Algérie. À l’Action civique non-vio-
lente, nous n’étions qu’une trentaine de réfractaires ; et une uni-
versitaire s’était engagée à faire ce travail d’écriture ; elle
s’embarquait dans l’affaire avec un protocole bien arrêté, des idées
toutes faites et, très vite, elle baissa les bras devant notre hétéro-
généité : catholiques, protestants, agnostiques, athées, anarchistes,
anticolonialistes, etc. Nous n’entrions pas dans ses schémas. Tous
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différents ! Mais chacun, dans son domaine, sa religion, sa philo-
sophie, ses principes, ses convictions, etc., avait le scrupule, l’hon-
nêteté d’être en accord avec l’idée qu’il portait publiquement, d’être
« en cohérence ». Et ces cohérences s’équilibraient si bien, et dans
une totale ouverture d’esprit, que, plus de cinquante ans après,
demeure une profonde amitié entre nous.

Mais une volonté de cohérence ne suffit pas, car on peut être
cohérent dans la méchanceté, l’indignité, dans l’horreur… Quant
à moi, c’est dans l’anarchisme que je cherchais une cohérence –
ce qui n’est pas original ; en témoignent Emma Goldman, Mala-
testa et d’autres –, et affirmer, sans autre alternative, que la vio-
lence contredisait l’anarchisme ne suffisait pas, encore fallait-il
faire des propositions en prenant en compte une opinion pu-
blique sans doute timorée, mais craintive devant la destruction
des biens car la violence anarchiste, surtout par le terrorisme et
les attentats contre les oppresseurs, semble avoir marqué à jamais
les mentalités de façon négative.

Nous avons beaucoup publié sur la cohérence liant, en pra-
tique comme en théorie, la non-violence et l’anarchisme. En té-
moigne, un exemple entre beaucoup d’autres, une interview que
je fis d’Alain Pécunia (numéro 14 de Réfractions du printemps
2005) qui fut emprisonné en Espagne pour des « bombes pure-
ment symboliques », disait-il, alors que je l’étais en France pour
un refus d’obéissance.

Avancer l’idée et la pratique d’une non-violence opposée à la
violence ne suffit pas, car il y a de multiples formes de violence
avec lesquelles on peut être plus ou moins, ou pas du tout, d’ac-
cord. Il faut donc mettre en avant des alternatives.

C’est ce que quelques-uns ont entrepris, comme Gene Sharp
avec La Lutte non-violente. Pratiques pour le XXIe siècle (Ecosociété,
2015) ou comme l’Internationale des résistants à la guerre avec
son Manuel des campagnes non-violentes (IRG, 2017).

Citons en vrac : la grève, la non-coopération, la destruction de
biens, le sabotage doux, le silence, la désobéissance civile, le re-
trait de dépôts bancaires, l’occupation de lieux, le sit-in, le jeûne,
les marchés alternatifs, etc. Mais l’actualité peut confirmer silen-
cieusement nos argumentations.

Ainsi, certains ont pensé trop vite que les printemps arabes
avaient été un échec. Or il semble qu’un cheminement se soit fait
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dans les esprits ; et Le Monde du 6 juin 2018 publie presque discrè-
tement dans ses pages « Économie et entreprise » un article inti-
tulé : « Au Maroc, le mystérieux boycott qui dérange les autorités,
Danone, Sidi Ali et Afriquia [lait, eau et carburant] sont victimes
de la grogne sociale ». Il s’agissait et il s’agit de lutter contre des
produits trop chers. « Le mot d’ordre est apparu le 20 avril sur
les réseaux sociaux », écrit Le Monde. Son origine ? « L’important,
estime le journaliste Abdellah Tourabi, c’est pourquoi cette dy-
namique, “nous les petites gens et les classes moyennes contre
eux les puissants”, a pris une telle ampleur. » Ainsi, Danone a ré-
duit de 30 % ses achats auprès de ses fournisseurs. « Selon un son-
dage publié fin mai, 57 % des 3 757 personnes interrogées
affirmaient bouder ces produits. » « C’est la première fois qu’on
fait quelque chose comme ça. Le peuple est uni. » « C’est une
façon moderne et pacifique de revendiquer. Surtout après ces
deux années où l’on a vu de nombreux protestataires être pour-
suivis et mis en prison. » « Beaucoup ont peur de sortir manifester.
C’est pour ça que le boycott a pris. »

« Sans origine traçable ni meneurs identifiés, [le boycott] n’offre
que peu de prise », écrit encore Le Monde.

Le Canard enchaîné du mercredi 13 juin 2018 titre en dernière
page : « Boycott d’alerte au Maroc ».

Évidemment, d’autres journaux ont repris l’information
comme L’Humanité, Le Parisien ; et des informations circulent sur
la Toile.

Il va de soi que le boycott n’est qu’une, parmi beaucoup d’au-
tres, forme d’action que l’on qualifie de non-violente ; et la créati-
vité peut se déployer sur d’autres champs que l’art ; le champ du
social, par exemple.

Bien sûr, ces propos, quasiment au fil du souvenir et de la
plume, mériteraient des questionnements, des développements
et une réflexion plus collective, mais…

André Bernard
juillet 2018
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