
Mille rencontres
De la nudité au masque

Andréann C.

Dossier

U ME REGARDES ET JE ME PERMETS DE TREMBLER devant
toi. C’est juste que tu ne le vois pas. C’est pas qu’il
n’y a aucun signe sur ma peau comme une infime
chair de poule, un sillon qui se creuse quelque part
autour de mes paupières ou aux commissures de
mes lèvres. Comme mes yeux cherchent les tiens

quand on se parle, mais fuyant dès qu’ils se croisent. C’est juste
que je ne sais plus faire autrement. Je ne sais plus comment être
moins subtile, je suis complètement terrorisée à l’idée de faire vivre
le désir autrement qu’en ces endroits-là.

Parce que quand je le fais, le lendemain je cherche à oublier.
Oublier le désir qui m’enivre chaque fois que je bois par exemple,
celui qui veut tout dévaster sur son passage, qui veut prendre tout
l’espace, les regards, l’asention, la répartie. L’oublier parce que j’ai
honte, je me sens reprendre mon rôle de femme, de celle qui épate
la galerie, qui flase son ego, qui cherche à aIirer plutôt qu’à
rencontrer.

gens du quartier à venir à la manif. Je me retrouve devant un
premier jet que je trouve plate, moral, dans le fond, on appelait les
gens à se mobiliser du genre « c’est notre devoir, parce que les
étudiants ont besoin de nous », mais sans faire le lien, moi j’aurais
envie de mobiliser, je sais pas moi, c’est pas parce qu’on me
demande moralement de me bouger que je me bouge les fesses,
au contraire, je suis anarchiste et je me pose systématiquement
la question de pourquoi on me demande de faire des choses.

Moi, ce qui m’importe c’est qu’est ce qu’il se passe dans mon
quartier, la gentrification, le pouvoir municipal essaye systémati-
quement de modifier le paysage urbain pour mieux contrôler,
pourquoi est ce que ça ça ne rentre pas dans le même genre de
volonté de contrôle que l’État ? De l’expliquer sans que ce soit une
grosse analyse marxiste ou anti-capitaliste, si on est capable de se
poser les questions de qu’est-ce qui fait quemoi là, mon expérience,
je me bouge les fesses, comment j’amène ça aux gens sans que ce
soit rigide. Et donc je me heurte souvent aux gens quand j’amène
ces questions-là parce que ça fait peur de se demander ce qu’on
veut vraiment et ce pour quoi on bouge ! Parce qu’aussi ce n’est
pas si rationnel que ça, admettre que ce n’est pas si rationnel que
ça c’est se reposer la question de la cohérence, de pourquoi on agit.
C’est angoissant d’amener ces questions-là dans des structures
aussi rigides, dans les endroits où les gens sont plutôt prêts à
reproduire certains types d’organisation entre eux, qui ne se
posent jamais les questions entre eux de savoir quelles sont leurs
dynamiques, leurs rapports de pouvoir, et comment ça joue sur ce
qu’ils font, sur comment ils s’organisent et aussi sur ce qu’ils écri-
vent. Et c’est sûr que là on touche à des sensibilités, à des choses
auxquelles les gens ne préfèrent pas réfléchir. Jusqu’à quel point le
système dans lequel on vit on le reproduit dans notre incapacité à
nommer ces désirs-là parce qu’ils sortent des cadres, ils sortent des
normes mêmes qu’on crée nous-mêmes dans nos propres groupes,
ce sont des freins à la révolution et à la création. Mais ce que je re-
marque quand même de plus en plus, par rapport aux dernières
années, c’est que les gens ont de plus en plus envie de discuter de
ces choses-là, parce qu’on a tous ces espaces-là où ça devient pos-
sible d’en parler sans mettre en cause notre réputation !
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Ainsi, on ne goûte jamais complètement la liberté, car subsiste
toujours la terreur de la voir s’effondrer. Pourrait-on dire, à partir
de là, que les désirs, emprisonnés dans ce contexte, se débasent et
deviennent difficiles à partager ?

Les figures du capital et du patriarcat qui sommeillent en nous
captent nos désirs et tentent toujours de les conformer à leur but :
la reproduction du monde misérable dans lequel nous vivons.
Personne n’y échappe. Dans ce contexte, c’est l’étymologie (4) qui
est retenue par ces pouvoirs, à cause de sa capacité à nous faire
ressentir le manque qu’eux-mêmes nous offrent de combler, avec
leurs images prêtes-à-rêver. Nous cherchons plutôt à nous inspirer
des origines (1), (2) et (3).

Dans un cas comme dans l’autre, ou sur absolument toutes les
variantes de mon corps agissant lorsqu’il désire, il y a
tremblements. Certains peuvent faire décoller des plaques
tectoniques et me projeter à des endroits fabuleux, alors que
d’autres peuvent me clouer sur place, mon corps livré à lui-même,
aux abois. Dans un cas comme dans l’autre, il y a nécessairement
preuve que je suis vivante.

Pour un instant j’ai oublié mon nom

Ça m’a permis enfin d’écrire ceIe chanson1

Je voudrais voir les idées circuler constamment, être prises
pendant un moment puis déplacées et aller vers d’autres qui les
reprendront, les transformeront, en feront des cocktails molotov,
des poèmes ou des bombes sexuelles.

Pour un instant, j’ai retourné mon miroir

Ça m’a permis enfin de mieux me voir

Les désirs, pareil, comme les idées. Je voudrais qu’ils débordent
et se renouvellent constamment, renaissent sous d’autres formes
et créent d’autres relations entre nous. Pourtant, je suis
constamment sciée en deux par ceux qui surgissent dans ma tête,
tellement parfois je les trouve banals.

DÉSIRER : famille du lat. sidus, sideris « constellation », auquel se
rasachent (1) sideralis « qui concerne les astres » (2) siderari, « subir
l’action funeste d’un astre », « être frappé de paralysie » (3)
considerare « examiner avec asention », sans doute à l’origine terme
de la langue augurale ou marine (4) desiderare, formé sans doute
sur considerare, à l’origine « cesser de voir », « constater l’absence
de », d’où « chercher, désirer ».

Je remarque que certaines configurations ne nous aident pas. Si
nous avons tous et toutes en nous un flic, un politicien, un
financier, un pharmacologue, alors à tout moment, dès qu’on
essaie de s’en débarrasser, ils se dressent en nous, au détour d’une
belle ruelle que l’on croyait faite pour passer inaperçue. Surtout la
nuit, quand les chats sont gris, dans ces moments où nous
éprouvons un peu de ce que serait la liberté si on la vivait en entier.

1. Le poème en

italique, décliné tout

au long du texte, est

une chanson d’Har-

monium, groupe de

musique québécois,

qui s’intitule Pour un

instant, trouvable sur

l’album Harmonium.
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de leur fonction. Un désir propre qui nousmaintient dans des rôles
propres, des rôles acceptés par nos maîtres, éculés, joués milles fois
comme un Molière présenté à des petits-bourgeois qui se
gargarisent en se frappant la panse et en rigolant très fort pendant
que leurs femmes à côté rient avec leur main devant la bouche,
prudes, alors que tout le monde sait que ces gens baisent, mais
quand ils le font c’est avec la lumière fermée, le mari par-derrière
ou ils se chient dessus en privé, et le problème n’est pas le fait que
la femme soit à genou en levrese ou la marde elle-même, c’est
autre chose que je cherche à saisir dans cese image. C’est ce qui se
joue en dessous d’eux, les monstres cachés sous le lit qui les
observent en se frosant les mains, c’est ce qu’on ne voit pas parce
qu’ils recréent une image qu’on connaît trop bien. En fait, ce que
l’image ne montre pas, c’est que bon sang les amants ne se
touchent pas, ne se regardent pas dans les yeux, ne s’arrêtent pas
en plein milieu de l’amour pour le constater, pour le consentir et
vérifier le plaisir des gestes, trop peur, peur de l’intensité,
d’admesre que le moment est un parmi d’autres et donc qu’il faut
le marquer, d’une façon ou d’une autre, et puis coller nos corps
ensemble après, accepter la fragilité de l’autre malgré la douleur de
la séparation du lendemain. La reprise inévitable de la vie avec soi.

Sans m’arrêter, j’ai foncé dans le noir

Pris comme un loup qui n’a plus d’espoir

Il y a eu des assemblées dans mon quartier. Elles ne sont pas
mortes, mais j’ai raté la dernière. Je suis allée à quatre d’entre elles.
J’y ai participé avec l’espèce de ballot que je traîne toujours derrière
moi, le ballot contenant mes souvenirs de travail en groupe. C’est
si difficile vivre à plusieurs, peu importe ce que c’est cese vie.
Seule, je me sens moins conne, je me sens moins incapable, je me
sens moins accaparante, bref, je me sens moins. Je peux respirer.
Me concentrer. Procrastiner. Chanter. En groupe, j’ai trop souvent
besoin de chercher une façon d’acquérir du pouvoir, du contrôle
sur les situations, parce qu’on devient si facilement rien alors que
d’autres semblent être quelque chose, et pourquoi lui plutôt que moi ?
Alors tranquillement s’installent des codes, des passages à travers
lesquels on peut passer pour avoir l’illusion de ne pas être
transparent.es. Celles et ceux qui ne maîtrisent pas ces codes
semblent condamnés à l’oubli social.

Je pense à un capteur de rêve, dont les fils obéissent à des lois
qui ne sont pas raisonnables. Leur direction semble chaotique
puisqu’elle n’est pas ordonnée, les fils ne sont pas parallèles ou
coupés à angles droits, leur tissu n’est pas fait d’un matériau
transformé vingt fois pour créer un type de nylon supralisse ou de
tressage microserré. Et pourtant, le capteur asrape seulement les
mauvais rêves et les premières lueurs du jour les détruisent.

Nous avons dans la tête des filtres carrés comme un financier,
obtus comme un politicien, rétrécis comme un pharmacologue, en
rangées bien droites, comme les flics. Ça crée des désirs qui se
séparent dans ces corridors étroits et blancs. Des désirs propres
comme la pornographie, même la plus hard, et je ne parle pas des
fluides qui s’échangent ou de positions et d’effets dégradants, mais
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les deux autres… Je ne sais pas quoi faire d’elle. Gérer et planifier
sont des outils alléchants puisqu’ils sont rassurants, mais le
système les connaît trop bien, ce sont même ses fétiches, il y a des
experts et si je doute de leur capacité à planifier le destin dumonde
capitaliste, je ne doute pas de leur capacité à comprendre le
langage et les méthodes découlant de telles pratiques.

Ce dont le système ne peut se saisir rapidement, c’est le pouvoir
de ces armes lorsqu’elles sont utilisées par un bon nombre de gens
qui se concertent. Ça nous laisse unemarge demanœuvre le temps
qu’ils comprennent. Mais une fois qu’ils nous ont catché.es, ils nous
crissent des élections en pleine face ou tout autre dispositif
appelant à notre devoir citoyen, et pouf ! La grève se meurt.

J’essaie de comprendre comment les désirs peuvent jouer dans
nos échecs et dans nos victoires. Je fais reposer nos échecs sur le
fait d’être prévisibles pour nos ennemis, qui craignent toute
entropie qui ne vient pas d’eux-mêmes. Revenons à notre
étymologie. J’aimerais sortir de la (2) – la paralysie. La (1) et la (3)
me semblent être de bonnes pistes. Une constellation de gens –
nous, des astres – qui examinent avec asention. J’essaie de voir la
nécessité du vote et de la tranche, je ne la vois pas. Discuter,
toujours. Longtemps. De tout. Groupes de discussions. Création
de matériel de discussion. Inspiration pour des actions, pour des
orientations. Le vote est important dans la mesure où il est un
prétexte à ces discussions. Mais il n’est pas une fin en soi, un
couteau qui tranche ce que toutes et tous devraient faire. Il ne
devrait pas être ce qui sert à l’ennemi pour nous identifier et nous
prévoir. Et lorsque nous rabasons tout sur le vote, l’assemblée
devient plate. Elle ne sert qu’aux expressions de différentes
tendances, tant pis pour celles et ceux qui n’en ont pas de bien
définies.

Notre incapacité à contrer l’ennui, la gestion et la planification
qui semblent naître à différents degrés dans toute luse et tout
quotidien, cese incapacité me semble un frein à la révolution.

L’ennui est un état à fuir à tout prix, il nous endort, nous rend
moins alertes, moins vives et vifs d’esprit et de corps. Il nous rend
vulnérables à l’ennemi, c’est une arme qu’il a fabriquée à laquelle

Certain.es ont créé des structures pour empêcher les uns de
prendre le pouvoir sur d’autres. Les assemblées viennent dumilieu
du travail, elles sont utilisées par les syndicats pour créer cese
égalité, et ces procédures représentent une volonté de prendre des
décisions à plusieurs centaines de personnes égales, ça c’est la
démocratie directe. Quand on y pense bien, malgré toutes ses
bonnes intentions, cese volonté est d’origine gestionnaire. On veut
gérer une égalité qui n’existe pas dans les faits. Qu’est-ce donc
alors qu’on se retrouve à gérer ?

Disons que la ville est un terrain de jeu sur lequel il y a la vie en
collectif. Du moins, on peut dire qu’il y a beaucoup de monde. On
y trouve une certaine densité de gens qui se côtoient. L’urbanisme y
est apparu comme discipline pour planifier le développement humain
en milieu où beaucoup de gens vivent. Les riches se sont installé.es
sur l’altitude la plus élevée et près des cours d’eau. Les pauvres, près
des usines, là où il y avait du travail. Ainsi, les constructions se
faisaient rapidement, sans penser à l’avenir seulement au présent
où il fallait nous loger pour produire, produire, produire. Mais il
faut aussi consommer, alors il y a besoin d’artères commerciales,
invitantes, où les gens peuvent déambuler lors de leurs journées de
congé et acheter des produits de la production. Des parcs pour qu’ils
puissent se reposer. Chaque espace ainsi créé remplit une fonction
qui fait du sens dans le système qui investit dans leur construction,
qui fait du sens parce qu’il invite à faire rouler ce qui fait rouler
le système. Circulation, séparation, repos. Repos, circulation,
séparation. Séparation, repos, circulation. Peu importe comment on
inverse les actions, nulle part la rencontre ne semble exister.

Mais où peut bien être la rencontre ? Elle seule, sans fard ni
uniforme ni écran ni échange d’argent, elle seule ne fait pas de sens
pour le système. C’est tant mieux. Parce que pour renverser ce
monde et changer le cours de nos histoires, nous n’avons pas
vraiment le choix de ne pas faire de sens. C’est une invitation à la
rencontre. Rencontre de soi devant un miroir, nu.e. Rencontre de
soi devant une ligne de flics, sur la rue. Rencontre de l’autre dans
mon lit, nu.e. Rencontre de l’autre dans l’action, masquée.

Mais à mi-chemin entre la rue et le lit, comment on fait ? C’est
l’assemblée. Pour être honnête, pour le moment c’est comme avec

En contexte

D
o
ss
ie
r

●MILLE RENCONTRES. DE LA NUDITÉ AU MASQUE122

En contexte

R
éfra

ctio
n
s
2
9

●ANDRÉANN C. 123



l’énergie électrique entre deux pôles, échange calculé en
multipliant la résistance du matériau avec l’intensité du courant
qui le traverse. Ainsi, la tension dépend de l’équilibre entre la
résistance et l’intensité. Admesons un fil dont la résistance est de
0 ohm (supraconducteur), traversé par une intensité de 15
ampères. La tension sera de 0 volt. C’est donc dire qu’un matériau
a besoin de résistance pour produire une tension intéressante.

Il y a plusieurs tensions sur un même champ électrique. On les
nomme différences de potentiel. On pourrait dire que le potentiel
du champ dépend des différentes tensions qui le traversent.
Lorsqu’on veut le contrôler, on fait voyager le courant électrique
entre des bornes, par convention c’est du positif vers le négatif,
mais les électrons circulent plutôt du pôle négatif vers le pôle
positif. Aussi, sa stabilité varie selon le matériau qui le transporte,
selon sa fréquence, selon la qualité de la machine que lui a construit
l’être humain, etc.

succomber nous coûte très cher. Nous carburons aux désirs, alors
si les structures et les procédures ne sont pas là pour les faire vivre,
les nommer, les créer, arrêtons de nous poser la question
« Comment rejoindre les gens ? ». Nous sommes les gens, et nous
voulons tout. Un désir nommé mille fois perd de sa puissance,
alors arrêtons d’écrire pareil, comme avant. Un désir est éphémère,
alors arrêtons de se fermer les yeux à la fragilité de tout ce qu’on
bâtit.

J’ai perdu mon temps, à gagner du temps

J’ai besoin de me trouver, une histoire à me conter

J’ai vu des structures contraignantes se mesre en place. Des
gens qui accordaient plus d’importance aux positions de principes
plutôt qu’à ce qu’on choisit de faire ensemble, et si les principes
importent, je suis d’avis qu’on doit les découvrir au moyen
d’actions. Pour certain.es, prendre position verbalement nous
oblige à prendre position physiquement, je ne vois pas en quoi l’un
vient avec l’autre. Il y a des limites à franchir entre ces états. J’en
nommerai deux : la honte et la peur.

Cese paire m’intrigue particulièrement puisque je sens qu’elle
a une énorme influence sur nos désirs. En fait, pour être plus
précise, je pense qu’elles sont des canaux de choix pour nous
empêcher de déborder. Je pense qu’elles sont à l’origine de notre
habitude de nous cacher derrière certains comportements, pour
tolérer la violence de la vie en groupe notamment. Les structures
contraignantes ne sont qu’une matérialisation parmi d’autres pour
contrer ces sensations.

Les désirs se nourrissent de toutes nos sensations. Ce sont les
bêtes les plus voraces que j’ai eu l’occasion de croiser. Ils
m’intéressent parce que je suis convaincue qu’ils contiennent nos
possibilités de révolte. Mais perdre le sens qu’on nous donne
gentiment à la naissance est une aventure qui n’est pas sans
risques.

En électricité, la puissance est le résultat équivalent de la tension
multipliée par l’intensité du courant. L’intensité, on comprend.
Pour être un peu plus claire, la tension correspond à l’échange de
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ne se dit pas et qui se joue pourtant entre nous, parce que si nous
transportons les désirs nous les conduisons aussi. Parler de la
sexualité comme des pratiques en soi, en les détachant des
fantasmes qui l’ont créée à l’origine, nous éloigne de ce que nous
pouvons utiliser en elle pour penser la révolution. C’est pourquoi
c’est si facile pour elle de reproduire différentes normes de
comportements, et être anarchistes, féministes ou queers ne nous
garantit ni une sexualité qui défie les normes patriarcales ni une
pratique qui mène vers la révolution.

Être aveugle à ce qui ne se dit pas rend inapte à le transformer,
et finalement même à le générer. Et si nous sommes colonisé.es
jusque dans notre lit, alors notre révolution n’est pas seulement
affaire de structures et de lois à abasre, elle est aussi affaire de
baisers et de tendresse à construire. Elle est affaire de présence et
de transmission, de complicité et d’explosions.

Des inconnus vivent en roi chez moi

Moi qui avais accepté leurs lois

Plus haut, j’ai dit la honte et la peur. Ceux-là peuvent être des
matériaux conducteurs de désirs. Ce sont juste des matériaux nuls,
à chier. Mais les désirs sont au moins la preuve du vivant, ainsi
j’essaie tant bien quemal dem’asaquer à la honte et à la peur plutôt
qu’au désir lui-même. Mon asaque ne prend pas une forme
morale. J’aime le courant, je veux juste le court-circuiter afin qu’il
passe ailleurs parfois, qu’il ait assez d’intensité et de tension pour
augmenter sa puissance. Je veux poser des générateurs et des
transformateurs partout. Et parfois, je veux briser le champ
électrique et créer des arcs, des boules de feu qui consumeront leur
propre énergie et causeront des déflagrations.

Si mon désir passe par la peur, alors je ne pourrai pas lemontrer,
le faire vivre, je ne pourrai peut-êtremême pas le fantasmer. Ça crée
la honte, et celle-ci enfouit les désirs ou les rend tout petits, tellement
petits qu’on finit par se considérer comme tel, on a peur de toucher,
de se dépasser, d’en parler, on emprunte les chemins qu’on connaît
et on n’évolue pas, parce qu’on n’ose pas. On perd notre audace,
notre imagination, notre goût de la confrontation avec l’autre dans
ce qu’il peut nous apporter à nous-mêmes, dans la création.

Mesons que le désir, c’est le champ électrique. Les bornes sont
la raison (il faut savoir qu’elles aussi conduisent l’électricité). Ainsi,
la raison serait vue comme un objet fixe qui reçoit et retransmet le
désir, parmi un tas d’autres choses. Il y a des générateurs qui créent
un courant électrique et le transmesent. Il y a les transformateurs
qui augmentent sa puissance. Etc.

Mesons que la révolution, c’est un nombre incroyable
d’explosions. Ça vous allume ?

Un arc électrique survient lorsque les atomes ou les molécules
d’une matière isolante (résistance infinie) perdent ou gagnent des
charges, les transformant en ions, elles ne sont soudainement plus
neutres (et perdent ainsi leur propriété isolante). Les étincelles ou
les éclairs sont des arcs électriques. Si l’arc se produit à un endroit
où il y a une tension assez élevée, due à un bris où s’accumulent les
charges par exemple, augmentant l’intensité du courant, la chaleur
devient tellement intense que la boule de feu finit par brûler tout
ce qui la nourrit, causant une déflagration.

L’arc ne survit pas à sa puissance, mais peut causer des
dommages énormes autour de lui. Et le courant, lui, ne meurt pas
tant qu’on n’éteint pas sa source.

Les fusibles existent pour court-circuiter un courant avant qu’il
ne surcharge le matériau qui le transporte. Unmauvais conducteur
a beaucoup de chances de ne pas pouvoir transporter le courant, et
un conducteur qui n’est pas alimenté finit par tomber à plat,
comme une baserie sans alternateur ni moteur.

Pour un instant, j’ai respiré très fort

Ça m’a permis de visiter mon corps

Nous, les êtres vivants, portons des matériaux qui conduisent.
L’eau est le plus connu. En fait, nous produisons et profitons nous-
mêmes de l’électricité, via nerfs et cerveau, muscles et cœurs, sang,
peau. Même les os.

Partout en nous. Les désirs nous traversent de toute part, et ne
pas aborder cese partie de nous nous rend aveugles à tout ce qui
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ce soit en argent, en risques ou en profondeur lorsque je t’effleure
la peau. Payer diminue notre puissance, c’est un resistor trop
efficace.

Les plus beaux moments de notre assemblée se vivent lorsque
nous échangeons à plus de 10, 25, 50 personnes sur un même sujet
en nous adressant à nous-mêmes, et pas à une présidence. Quand
nous comprenons ce que d’autres veulent dire, même si nous ne
sommes pas complètement d’accord. Cela se fait lorsque le désir
des personnes présentes est la mise en commun de nos réflexions,
lorsque l’intérêt est le partage de nos désirs par la voie de la
réflexion oui, mais pas la volonté d’écraser ceux des autres avec
les nôtres, sous prétexte que la raison qui les borne est plus
raisonnable que celle des autres.

J’ai perdu mon temps, à gagner du temps

J’ai besoin de me trouver, une histoire à me conter

Mon but est d’empêcher tout système de se reproduire tel qu’il
est né, puisque dans sa volonté de copie, inévitablement, il devient
autoritaire et fasciste. Rien n’est éternel et je peux entrevoir la fin du
règne humain sur cese planète. Une copie n’est jamais qu’une
copie, ce n’est pas l’original et autant la reconnaître dans le fait
qu’étant copie, nous pouvons la modifier comme nous la voulons.
Ce faisant, elle devient un nouvel original, et parfois se détruit en
cours de route. Voilà une définition possible de la création, en tant
que création du possible.

Pour un instant j’ai oublié mon nom

Ça m’a permis enfin d’écrire ceIe chanson

Quelles étaient les différentes sources qui alimentaient les désirs
durant la grève ? Les générateurs, les transformateurs, les
alternateurs ou les distributeurs ? Quels gradateurs modulaient ces
désirs ?

Il y en avait tout un tas de ces trucs, mille aumoins pour chaque
gréviste, et qu’est-ce que c’est que ces dispositifs qui réussissent à
fermer le courant qui alimente ces désirs ? Qui réussissent à faire
résister la réalité à nos désirs ?

Les désirs sont des clés qui nous ouvrent à l’imaginaire d’un.e
autre. On pourrait me dire que si elles nous mènent là où on veut
on se fout bien de quoi ces désirs sont faits, mais des autoroutes
c’est affreux. Je les emprunte souvent pour aller ailleurs et ça
ne m’empêche pas de passer des bons moments sur la route, avec
de la musique et des rires, mais ça ne m’empêche pas non plus
deme demander à quel point la route serait différente si elle n’était
pas faite de béton et que je ne la parcourais pas en voiture. Et si
la route n’était pas faite de béton, peut-être qu’au lieu de passer
par Baie-Comeau pour aller dans le Nord je passerais en vélo
par la Forêt des Vieilles Tours Électrique. J’ai vu la Baie des Ruines
de Pâtes et Papier, et je dirais encore l’eau était magnifique mais je
ne dirais plus mon malaise profond de voir des Wal-Mardes2 et
des M jaunes partout. Autrement dit, ces chemins-là ne nous
mènent jamais vraiment là où on veut. Il y a toujours, quelque
part, le moment désagréable où on doit payer ce qui existe, que
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Illustration : Marcos Carrasquer, Gream, encre sur papier, 120 x 160 cm, 2009

2. Jeu de mot formé

à partir du nom

d'un supermarché

canadien (N.D.L.R.).



Nous devons connaître nos désirs pour pouvoir identifier les
réponses du capital à ces désirs, oumieux, nous devons savoir d’où
ils viennent pour en déplacer la source le temps venu, juste avant
que leurs agent.es ne la trouvent et appuient sur l’interrupteur,
changer de chemin sans cesse pour éviter les fusibles laissés un
peu partout, dangereusement, par le pouvoir. Ne pas utiliser les
appareils gracieusement offerts sur notre route, les contourner
plutôt ou les rendre inutilisables, ou mieux, trouver ce qui les relie
au pouvoir et couper le courant nous-mêmes, pour le rebrancher
ailleurs.

Après la grève, le travail. Les deux sont un moment où nous
avons conscience de notre existence, la première puisqu’elle se
heurte à ce qui ne veut pas qu’elle existe, le second parce qu’il nous
donne l’occasion de nous mesurer à la nature, aux éléments, du
moins à quelque chose. Mais de l’école à la coupe du bois en
passant par la caisse enregistreuse et la chaîne de montage,
toujours les mêmes gestes aliénants. Ainsi, la grève nous renvoie à
la constellation, à la nouveauté, à devoir comprendre sans cesse ce
qui nous entoure et prendre position et ne pas refaire, surtout ne
pas rater les mêmes occasions que par le passé et aussi
expérimenter, essayer, tomber, rigoler comme les enfants. Quoi
faire pour ne pas perdre le temps que nous avons choisi de
prendre, en recommençant sans nous en rendre compte à
travailler ? Le travail nous renvoie à ce qui nous manque, à ce qui
se répète sans cesse même quand ça change, à lisser sa réputation,
à ne pas faire des erreurs, surtout ne pas faire d’erreurs. Ne pas
perdre le travail c’est le reproduire sans cesse, et améliorer son
efficacité. Oh et puis ne pas oublier de se divertir de lui, faire autre
chose pour l’oublier, oublier surtout le travail. On voudrait juste
pouvoir l’oublier. La grève, elle, on voudrait s’en rappeler et la
faire durer toute notre vie.

Se voir, c’est constater à chaque fois que nous sommes
mortel.les. La grève, c’est une façon de prendre acte de cela
collectivement, en défiant un destin sinistre offert par des gens qui
veulent nous faire croire que nous sommes déjà mort.es. Je peux
saisir pourquoi certain.es en sont terrorisé.es. Mais prendre acte de
la mort n’est jamais un geste entier avant de l’être. Y’a un tas de
trésors à découvrir avant. Vraiment un tas.
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Voilà pourquoi faire surgir de nouveaux désirs pour trouver la
force, à tout moment, de tenter de détruire ce monde et de le faire
avec d’autres, jusque dans nos ébats. Parce que dès qu’en nous
meurt un désir, lorsque la réalité ne s’y conforme pas, et ça arrive
toujours, nous sommes mutilé.es. C’est très grave, nous pouvons
en mourir ou devenir fou, ou asraper la peur et être incapables
d’intimité, de complicité, de camaraderie, de rigolade. C’est une
des énormes différences que nous avons avec les baseries que nous
fabriquons. Trouver de nouvelles sources est primordial dans ces
moments où notre volonté révolutionnaire se joue.

Et si la fin de la grève nous donne envie de pleurer, c’est bien
parce que nous savons que ce sera plus difficile sans elle. Et nous
pleurons parce que nous regresons de ne pas avoir fait plus et
mieux pour la faire grandir. Et nous écrivons pour comprendre ce
qui a bien pu se passer, pour décortiquer nos erreurs. Pour nous
rappeler que nous avons eu peur de notre propre intensité, parce
qu’elle peut nous mener en tôle ou nous faire chier pour une vie,
la seule que nous n’aurons jamais et ce fait devrait nous la montrer
comme sans importance en regard d’elle-même, devrait nous la
remesre au même endroit que les étoiles dans notre cœur, comme
ayant de l’importance en regard de tous les autres astres qui
gravitent sur cese planète.

Nous sommes divisibles, manipulables et gouvernables, jusqu’à
que ce que nous assumions pleinement notre rôle interstellaire
d’individu.es né.es et mort.es sur cese planète de rien du tout.
Quand nous pourrons parler et dire cela sans devoir nous réclamer
d’un quelconque droit artistique ou philosophique de dire le désir
et la mort et la bêtise de la loi et de l’ordre, là nous serons en train
de révolutionner le monde. Quand nous serons cent milles à nous
masquer le visage devant l’ennemi et que nous sentirons notre
force ainsi décuplée, peut-être à ce moment aurons-nous le courage
de l’abasre et ainsi mutiler une partie de nous qui ne reviendra
jamais.

Andréann C.


