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La rébellion zapatiste
au fil du temps

Claudio Albertani

Luttes et révoltes d’aujourd’hui

Il y a bien des années de cela, Antonin Artaud partit pour la
Sierra Tarahumara à la recherche de l’Eden. «Nous attendons du
Mexique une nouvelle conception de la Révolution, écrivait-il, et

une nouvelle conception de l’Homme qui servira à alimenter de sa vie
magique la dernière forme d’humanisme. » Avide d’absolu, l’esprit
ravagé par la tourmente de ses rêves exaltés, Artaud ne parvint pas à
étancher sa soif, et pourtant ces mots n’étaient pas vraiment absurdes.
Terre de profonds contrastes, creuset de peuples, de races et d’injustices
ancestrales, le Mexique est un monde qui abrite tout à la fois les formes
de capitalisme les plus élaborées, une pauvreté scandaleuse et la
résistance des civilisations centraméricaines qui se refusent à mourir. Et
c’est précisément du Mexique que, dans les dernières années du
XXe siècle, nous parvint un appel qui n’avait rien de mystique à chercher
sur des cartes restant à dessiner les chemins qui mènent à ce grand
territoire imaginaire qui s’appelle l’avenir.

1.

Le 1er janvier 1994, alors que les cercles de la haute finance fêtaient
l’entrée en vigueur de l’Accord nord-américain de libre-échange
(ALENA), la méga-machine capitaliste allait au-devant de l’un des
obstacles placés périodiquement sur sa route par le traditionnel,
l’inamovible, le fastidieux facteur humain. Organisés par l’Armée
zapatiste de libération nationale (EZLN), des milliers d’indigènes
mayas, hommes et femmes, le visage masqué par un passe-montagne,
armés parfois seulement de fusils de bois, «arrivèrent comme le vent»
dans sept communes du Chiapas.

Marginalisés de l’univers brillant de la consommation, ignorés des
statistiques, refoulés de la conscience nationale qui veut ne voir en eux
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que des vestiges archéologiques, les
Mayas s’étaient soulevés pour dire :
assez ! Assez de la misère, assez des
discriminations, assez des injustices,
assez du silence.

Bien que le gouvernement mexicain se
soit empressé de déclarer qu’il s’agissait
tout au plus d’une révolte d’indigènes
« monolingues » ne touchant que
«quelques régions de montagne», dans
la succession rapide des événements, les
hommes et les femmes de maïs
devinrent le miroir du Mexique et du
monde, le noyau d’un projet de démo-
cratie radicale qu’ils ne tardèrent pas à
qualifier, avec ce mélange à parts égales
d’ironie et d’esprit visionnaire dont ils
étaient armés, d’« intergalactique».

Malgré les revendications ethniques
avancées, il ne s’agissait en effet pas
d’une guérilla traditionnelle, ni d’un
mouvement nationaliste, ni même d’une
réédition des guerres indiennes du siècle
précédent. Pas d’apparitions de rédemp-
teurs ni de vierges miraculeuses dans ce
mouvement. Pas de haine non plus.

Rarement un mouvement révolu-
tionnaire était apparu de façon aussi
inattendue : aucun service secret ne
s’était imaginé que quelque chose de
radicalement nouveau pouvait naître au
lendemain de la fin annoncée de
l’histoire et de ses funérailles expéditives.
Rarement un mouvement révolu-
tionnaire s’était montré aussi nettement
conscient, dès le premier instant, de la
nécessité de communiquer, de se faire
entendre et, plus encore, de se faire
comprendre.

Par choix conscient, les zapatistes
proposaient d’eux-mêmes de nom-
breuses et limpides définitions par la
négative : nous ne sommes pas un parti,
pas une guérilla, pas non plus une armée
traditionnelle. De plus, ils rejetaient
ouvertement le projet révolutionnaire qui
avait dominé le siècle: la prise du pouvoir

d’Etat et son contrôle par une élite de
révolutionnaires. Les zapatistes partaient
d’autres valeurs : la communauté, la vie
quotidienne, l’autonomie, la nécessité de
refonder la politique, une action riche de
paradoxes laissant s’exprimer la force des
faibles face aux puissants et la possibilité
de construire un avenir différent pour
tous.

2.

Apparue après la chute du bloc
soviétique, à l’apogée du néolibéralisme,
la rébellion zapatiste annonçait le début
d’une nouvelle ère de conflits sociaux.
Des circonstances particulières avaient
poussé les rebelles à s’écarter des voies
du passé : la fin de la guerre froide, la
mondialisation, la proximité des Etats-
Unis et tout à la fois de l’Amérique
centrale, où les récentes expériences
insurrectionnelles avaient laissé de
nombreuses plaies ouvertes.

Les insurgés mexicains prenaient les
armes non pour imposer un nouveau
pouvoir, non pour exercer la violence
amère des perdants, mais pour inter-
peller et demander qu’on les écoute,
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pour raconter à tous les peuples
l’absurdité de leur condition d’hommes
et de femmes auxquels on impose de
mettre sans délai la table pour le banquet
de la modernité, tout en leur interdisant
de toucher aux plats.

Si dans un premier temps les hommes
« armés de vérité et de feu » jetèrent la
pagaille dans la douzième économie
mondiale, une économie dont la Banque
mondiale et le Fonds monétaire
international faisaient une fleur à la
boutonnière, ils devinrent bien vite la
manifestation d’une nouvelle sensibilité,
la référence non pas des nostalgiques du
passé, mais bien des nostalgiques du
futur.

«Sans la critique des armes, les armes
de la critique sont les armes du suicide»
(Raoul Vaneigem). Certes, mais il suffit de
quelques brillants actes de guerre – une
guerre préparée pendant dix ans et qui
aura duré douze jours – pour faire
s’écrouler les châteaux de carte du néo-
libéralisme et pour montrer, une fois
encore, que le roi est nu. Le Mexique et le
monde entier répondirent à l’appel par
des mobilisations massives et le gouver-
nement ne put aller plus loin sur la voie
du massacre. Les fusils de janvier se
turent, cédant la place à l’ironie et à la
tendresse de qui sait aimer et qui, de ce
fait, peut aussi haïr. Dans une société
dominée par le mensonge, les rebelles
accomplirent le miracle de renouer avec
la parole authentique. Contre l’exclusion
et la xénophobie, ils proclamèrent: «Tout
pour tous, rien pour nous seuls», annon-
cèrent l’avènement d’un « monde qui
contient beaucoup de mondes» et ren-
dirent la honte plus honteuse encore.
Leurs paroles étaient riches de pro-
messes captivantes. A la différence
d’autres groupes, les zapatistes ne
semblaient pas intéressés à faire des
adeptes, ils ne vendaient pas de cartes de
parti ; et ils se faisaient encore moins

R
éf

ra
ct

io
ns

17

propagateurs d’idéologies. Radicalement
désenchantés vis-à-vis des courants
politiques fondés sur l’affirmation d’un
idéal, d’une science ou d’un programme,
les néozapatistes se présentèrent au
monde comme l’expression de quelque
chose de consciemment différent et pas
seulement comme le prolongement des
guérillas d’Amérique latine.

Non contents de critiquer les partis
traditionnels, ils refusaient l’idée même
d’avant-garde, armée ou pas. Le pouvoir,
disaient-ils, n’est pas un objet à prendre,
mais une relation sociale à construire.
«Pour bien des gens, le pouvoir c’est le
palais national ; pour nous, le palais
national n’est qu’un édifice. Le pouvoir
est ailleurs », affirmait le commandant
David.

La fameuse loi sur les femmes qu’ils
émirent vers la fin de 1993 – peu avant la
rébellion – indiquait qu’ils avaient
amorcé une profonde réflexion sur les
questions de genre et les rapports entre
êtres humains.

Sans prétendre posséder la vérité, ils
soulevaient les questions centrales de
notre époque: la fin de la civilisation de
l’argent, la fin de tout pouvoir séparé, la
démocratie directe.

C’étaient là des questions qui
dépassaient le cadre du Chiapas et du
Mexique et concernaient l’ensemble de
la planète. Quel paradoxe – un parmi
beaucoup d’autres – que ce soient eux,
les Mayas, considérés depuis toujours
comme un peuple traditionaliste et
imperméable aux influences extérieures,
qui aient lancé le premier mouvement
d’importance mondiale contre le
néolibéralisme, dernier avatar du vieux
monstre capitaliste. Paradoxe qui
s’explique par de multiples raisons,
renvoyant tout autant aux courants
souterrains de l’histoire locale qu’aux
événements que ce peuple a vécus en
propre.
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3.

L’EZLN naquit vers 1983 quand quelques
militants d’une organisation politico-
militaire d’empreinte marxiste-léniniste
abandonnèrent la capitale mexicaine
pour se rendre au Chiapas, dans l’idée
d’y implanter un foyer de guérilla. C’était
l’époque de la victoire sandiniste au
Nicaragua, de la guerre civile au Guate-
mala et au Salvador, et ces expériences
les marquaient comme les avait marqués
la révolution cubaine. Le schéma était
simple, les certitudes absolues. En tant
qu’« avant-garde», ils avaient pour tâche
de fixer la «ligne juste» que «les masses»
ne pouvaient que suivre ensuite avec
enthousiasme.

Mais le contact avec les communautés
mayas – Tzeltales,Tzotziles,Tojolabales et
Choles – produisit quelque chose de bien
différent, et les évangélisateurs impro-
visés furent à leur tour évangélisés. Les
certitudes se transformèrent en doutes et
l’EZLN naquit de cette découverte
réciproque où peu à peu l’élément
matériel, les rapports réels, la pratique
quotidienne commencèrent à prévaloir
sur l’élément doctrinal, les préventions
réciproques, les préjugés, les formules
importées.

Comprendre que la perspective
révolutionnaire est étrangère à tout
modèle préétabli, qu’elle ne s’élabore
qu’à partir d’un tissu de relations
collectives, comme processus de
libération, voilà ce qui leur permit un tel
dépassement. De leur côté, les Mayas
rebelles se rendirent compte qu’ils
devaient regarder bien au-delà du cadre
des communautés traditionnelles au
sein desquelles ils avaient grandi. Ce
qu’ils possédaient, en effet, ce n’était pas
une «communauté réelle» mythique et
préservée, mais la conscience pressante
de sa nécessité, conscience que d’autres
peuples et individus semblaient avoir

irrémédiablement perdue. Il s’agissait
non pas de refonder ce qui n’existait
déjà plus, mais de construire ce qui
n’existait pas encore, une autre forme de
rapport entre les femmes et les
hommes.

Ce pont jeté entre les communautés
indiennes traditionnelles des hautes
terres et une perspective de trans-
formation historique plus large, c’était
l’œuvre d’un sujet social nouveau par
bien des aspects, à savoir la foule des
indigènes déracinés et précipités dans la
lointaine forêt Lacandone à la recherche
de travail et de terre.

«Dans la forêt vierge, en raison de la
paix originelle qui y prévaut, la pensée
peut se replier sur elle-même et
réélaborer lucidement l’essentiel »,
écrivait le révolutionnaire guatémaltèque
Mario Payeras. La forêt vierge n’était
pourtant plus cet univers fascinant et
mystérieux révélé par B. Traven dans ses
romans. Le temps cyclique de la nature
entrait à présent en collision avec le
temps irréversible de la marchandise,
produisant une sorte de volcan social où
couvaient des contradictions anciennes
et nouvelles, en attente de l’inévitable
cataclysme.

Dans cette situation, les indigènes
émigrants comprirent rapidement que,
pour rester eux-mêmes, ils devaient
devenir quelque chose d’autre, et que,
pour y parvenir, il leur fallait changer le
monde. A la différence d’autres peuples
accrochés à la préservation de leur
identité, les Mayas de la forêt
Lacandone remirent en discussion leurs
structures traditionnelles, remirent en
cause le patriarcat et offrirent de
nouveaux espaces aux femmes, qui
devinrent en fait les piliers de la
rébellion. Devenus zapatistes, ils
découvrirent que l’affirmation de leurs
propres spécificités passait néces-
sairement par la reconnaissance de
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toutes les spécificités : pas seulement
celles d’ordre ethnique, mais les parti-
cularités sexuelles, sociales, culturelles,
de mœurs… Ce qui impliquait de
dépasser toutes les formes de localisme
et d’indianisme et, pour les mêmes
raisons, de défendre des valeurs d’ordre
universel (mais pas universaliste) :
justice, liberté, démocratie.

4.

« Ne nous laissez pas seuls » : tel fut le
dramatique appel lancé en février 1994
par Ramona, la fragile guérillera maya qui
devint rapidement le symbole de la
souffrance, mais aussi de la ténacité des
communautés rebelles. Dès les premiers
mois de cette année-là, un peu partout
surgirent des réseaux de soutien à la lutte
zapatiste, qui en peu de temps révolu-
tionnèrent le panorama mondial de la
solidarité. Ces réseaux exprimaient non
plus la solidarité de ceux qui possèdent
envers ceux qui ne possèdent pas, de
ceux qui savent envers ceux qui ne savent
pas, mais quelque chose de complè-
tement différent : un rapport complexe et
captivant qui visait à la définition d’une
voie commune.

Les raisons de ce phénomène sont à
rechercher dans les particularités mêmes
de ce qu’on en vint rapidement à
désigner comme «la première révolution
du XXe siècle». En cherchant les racines
de leur possible libération dans ce qui lie
leur sort à celui des exclus du monde
entier, les zapatistes avaient compris que
le sous-développement des zones
périphériques s’explique par la pénurie
de ces mêmes marchandises dont la
surabondance suffoque, pollue, empoi-
sonne le prétendu bien-être des métro-
poles de l’empire. Et, dans le cours de
cette recherche, ils avaient découvert le
secret de la critique radicale, la nécessité
d’aller au-delà de l’économie, au-delà de

la politique et de réaffirmer que la
révolution est une question sociale.

Ils offraient au monde un patrimoine
culturel étonnamment adapté aux
nécessités de notre temps: un patrimoine
de valeurs et de civilisation tirant sa
richesse d’une grande capacité d’auto-
organisation, de la prodigieuse tradition
de résistance des indigènes d’Amérique
centrale et d’un rapport avec la nature
cousu d’harmonie, de relations fondées
sur la communauté et la réciprocité, sur la
circulation des idées et des êtres
humains.

Ce faisant, et dépassant peut-être en
cela leurs intentions initiales, les insurgés
mexicains devinrent un élément de
référence important pour la constitution
d’un arc-en-ciel humain opposé à
l’horizon couleur de plomb du néo-
libéralisme, une coalition de forces que
certains définirent comme « l’Inter-
nationale de l’espoir». Il devenait dès lors
possible de partir du début et de
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5.

Toujours passionnantes et paradoxales,
les initiatives zapatistes naissaient de
considérations précises, en partie
élaborées grâce à l’inégalable apport du
sous-commandant Marcos. Lui qui était
le plus haut dirigeant militaire avait été
nommé «sous-commandant», car, chez
les zapatistes, la fonction militaire est
subordonnée à la fonction civile. Après
l’insurrection de janvier, il devint aussi le
principal porte-parole des communautés
rebelles en raison de la grande aisance
dont il faisait preuve dans l’usage de
l’espagnol, langue que les Mayas
parlaient peu.

Traduits en des dizaines de langues,
les communiqués et les nombreuses
interviews du « Sub » jouèrent un rôle
décisif dans la diffusion du néo-
zapatisme. Certes, son langage captivant
ne jaillit pas tout armé pour la bataille, et
il n’était pas non plus une simple
transposition des formes d’expression
indigènes. Il est né de la rencontre des
nombreux mondes qui formaient
l’univers spirituel des communautés
résistantes. Des fragments de ce langage
se retrouvent dans le Popol-Vuh, dans les
prophéties du Chilam Balam, dans les
auspices des cruzob yucatechi, dans
l’évangile renversé des rebelles de
Cancuc, dans le murmure des cassettes
de San Juan Chamula, dans le cri sourd
des pendus, dans la clameur des réfugiés
guatémaltèques fuyant le génocide et,
pourquoi pas aussi, dans l’héritage des
révoltes métropolitaines des années
soixante-dix.

A Marcos revient le mérite historique
d’avoir donné forme au casse-tête.
Naquit ainsi un poète, et pas seulement
un dirigeant politique ; pas un rêveur
innocent, mais un stratège du renver-
sement qui savait associer la poésie vécue
à la révolution de la vie quotidienne. En

construire un nouveau grand mouve-
ment, non plus sur le modèle de la
solidarité mais sur celui, bien plus
passionnant, de l’implication et du
partage. Le message qui nous arrivait de
la forêt vierge était clair : à présent, il ne
s’agit plus de diriger ni d’être des pilotes
invisibles. L’important est de créer des
situations de rupture, d’ouvrir la voie à
des relations sociales différentes,
d’encourager les rencontres, de favoriser
l’autonomie des sujets. Il faut en être,
participer, ajouter sa voix au grand
orchestre polyphonique de la résistance,
apporter sa contribution à la construction
de réseaux susceptibles de modifier le
cours de l’histoire.

Sur cette base, la forêt Lacandone se
convertit rapidement en un genre de
grand laboratoire où l’on pensait, l’on
faisait, l’on disait des choses importantes.
Des hommes et des femmes du monde
entier commencèrent à aller et venir du
Sud-Est mexicain pour comprendre,
écouter et discourir. Naquit ainsi l’idée de
rencontres intercontinentales « pour
l’humanité et contre le néolibéralisme»
(Chiapas, été 1996; Espagne, été 1997),
principal antécédent du mouvement
contre la mondialisation néolibérale et
contre la guerre qui explosera à Seattle et
à Gênes dans les années qui suivront.
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plaçant au premier plan la contribution
des peuples indigènes et en montrant
que la mondialisation produit misère et
destruction tout en ouvrant des
possibilités d’écoute et d’interaction
inédites, les textes du sous-commandant
aidèrent à retrouver le fil conducteur de la
critique sociale.

Toutefois, ce qui semblait être une
victoire indiscutable ne tarda pas à
montrer ses sérieuses limites. Marcos
accepta sans réserve la fonction de porte-
parole que lui avaient généreusement
conférée les communautés et que
l’industrie culturelle, toujours à la
recherche de nouveaux stéréotypes,
s’empressa de lui reconnaître. Est-il
possible de gagner la bataille de la parole
authentique sur le terrain de l’adver-
saire? Le temps nous le dira. Quant au
« Sub », immergé dans le rôle de
conscience critique du monde, il com-
mença à adopter des attitudes autori-
taires et despotiques peu en accord avec
le discours libertaire qu’il avait lui-même
contribué à élaborer. Au lieu d’écouter la
voix des «plus petits», il préféra nouer
des rapports ambigus avec des intellec-
tuels à la mode, des stars du spectacle et
certains dinosaures de la vieille gauche
mexicaine. Admirateurs acritiques, véri-
tables professionnels de la défaite, ceux-
ci ne lui furent bien sûr d’aucune aide.
«Donnez-moi un mouvement et je vous
rendrai une secte», avait dit d’eux Carlos
Monsiváis au temps de la première
rencontre intercontinentale (1996).

6.

Mais si nous devons faire un bilan de
l’expérience zapatiste, nous ne pouvons
en rester à l’analyse du discours ni nous
en tenir à la figure de Marcos. Les
révolutions sociales ne font pas que
façonner des dirigeants, elles créent leurs
propres institutions qui, invariablement,
s’opposent à celles du vieux monde. Au
Chiapas, cela a pris la forme de la
fondation de communes autonomes,
véritables espaces de pouvoir alternatif
s’opposant au système social fondé sur
la dictature de l’économie et de l’Etat.
C’est là la contribution la plus importante
des zapatistes.

Il faut dire que la lutte pour l’auto-
nomie n’est pas une invention de
l’EZLN, mais une vieille revendication du
mouvement indien mexicain et conti-
nental. Pourtant, il est clair que les com-
munautés résistantes sont allées bien
plus loin dans cette voie, recevant en
échange solidarité, soutien et les élé-
ments qui leur ont permis de se convertir
en une force d’un nouveau genre.

Le 12 octobre 1994, San Cristobal de
Las Casas fut le théâtre d’une des
premières manifestations de masse en
faveur de l’autonomie. 224 organisations
indépendantes déclarèrent la constitu-
tion de six régions autonomes: Los Altos,
Selva Tzeltal,Valle Tzeltal, Frontera, Norte
et Centro. Quelques semaines plus tard,
entre le 11 et le 18 décembre, l’EZLN
lança l’opération «Paix dans la justice et
la dignité pour les peuples indigènes»,
en prenant pacifiquement position dans
38 communes du Chiapas – déclarées
communes rebelles –, en nommant des
autorités propres et en créant de
nouvelles subdivisions territoriales.

Le gouvernement répondit par
l’invasion militaire de la forêt (9 février
1995). La tentative de capturer le
commandant zapatiste ayant échoué, les
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négociations reprirent et débouchèrent,
le 16 février 1996, sur les accords de San
Andrés Larráinzar. Fruit d’un long débat
animé dans lequel intervinrent les
représentants des 56 ethnies mexicaines,
l’élément central de ces accords portait
sur la question de l’autonomie : auto-
nomie culturelle, autonomie communale
et autonomie territoriale ; autrement dit
sur la possibilité d’administrer la justice,
d’élire les autorités selon ses propres
critères et de prendre le contrôle des
ressources naturelles.

Pris à l’improviste, le gouvernement
central désavoua ses représentants et
décida de ne pas honorer les accords, de
ne pas poursuivre les négociations et de
créer des groupes paramilitaires, lesquels
allaient bientôt commettre des crimes
atroces, comme le massacre d’Acteal du
22 décembre 1997. L’EZLN quitta alors la
table de négociation et, malgré la guerre,
les communautés renforcèrent les
mécanismes d’autodéfense.

Avec la victoire de Vicente Fox à la
présidentielle de 2000 et la fin du régime
du parti d’Etat, une porte sembla
s’entrouvrir, mais ce fut une illusion
fugace. Après la triomphale marche
zapatiste de février-mars 2001, le parti de
la gauche historique, le PRD, fit lui aussi
alliance avec le PRI et le PAN, le parti de
droite, pour voter en avril de la même
année une loi bidon sur l’autonomie des
régions indigènes, qui semblait barrer la
voie institutionnelle.

Avec l’aide de la solidarité inter-
nationale et le soutien de l’EZLN, les
communautés rebelles redoublèrent
alors d’efforts pour créer des coopé-
ratives, des structures d’autogouverne-
ment, mais aussi des systèmes de santé
et d’éducation alternative. Ce qui leur
permit non seulement de progresser sur
le plan matériel, mais aussi de créer des
noyaux de contre-pouvoir qui, sans faire
trop de bruit, mettaient en pratique les

principes de démocratie directe et
d’entraide.

En 2003, au terme d’une longue
réflexion interne, les communautés
décidèrent de se regrouper selon de
nouvelles lignes territoriales, de séparer
définitivement les structures militaires
des structures civiles, de perfectionner les
mécanismes de rotation des tâches et de
restructurer les liens avec la solidarité
internationale. Ils créèrent ainsi des
organismes de coordination appelés
juntas de buen gobierno et remplacèrent
les cinq aguascalientes (espaces de
rencontre avec la société civile, créés en
1994) par autant de caracoles qui,
indépendamment des vicissitudes de
Marcos et de l’EZLN, perdurent en tant
que solides bastions de l’autonomie et de
la résistance indigène.

7.

Le 19 juin 2005, le porte-parole de
l’EZLN déclara l’état d’alerte dans les
territoires zapatistes, ce qui impliquait la
fermeture des caracoles et la suspension
de la coopération internationale. Ce geste
grave surprit les réseaux de solidarité
internationale et même les militants du
Front zapatiste (organisation civile,
depuis peu dissoute d’autorité par
Marcos lui-même). Le dernier état
d’alerte remontait à l’époque du
massacre d’Acteal, ce qui fit craindre à
beaucoup une nouvelle offensive contre
les communautés indigènes. La direction
de l’EZLN précisa aussitôt qu’elle se
bornait à prendre des mesures défensives
et qu’elle respecterait le cessez-le-feu en
vigueur depuis le 12 juin 1994.

Que s’était-il passé ? Rien de
particulièrement grave, sinon que le
commandant zapatiste s’apprêtait à faire
des communications importantes. Les
jours suivants, Marcos allait publier une
série de textes où il analysait la
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conjoncture politique. Les élections
présidentielles de 2006 approchaient et
le « Sub » ouvrait le feu contre les trois
principaux partis politiques, et particu-
lièrement contre le candidat du PRD,
Andrés Manuel López Obrador
(AMLO). Lequel faisait l’objet d’une dure
invective: œuf de serpent, cheval de Troie
de l’impérialisme, néolibéral qui ne dit
pas son nom, complice des narco-
trafiquants… S’il était normal que
Marcos reproche au PRD la trahison de
2001, cette violence verbale inhabituelle
avait de quoi déconcerter, notamment en
comparaison avec des textes écrits dans
d’autres circonstances.

Un peu plus tard nous parvint la
« Sixième Déclaration de la forêt
Lacandone», un texte où la direction de

l’EZLN dénonçait à nouveau la décom-
position de la classe politique mexicaine,
mettait l’accent sur son propre caractère
indigène et retraçait les hauts et les bas
de presque douze années de lutte. Le
dialogue avec le gouvernement étant
épuisé et les liens avec la gauche
parlementaire détruits, il fallait à présent
regarder «en bas et à gauche», s’unir aux
travailleurs des villes et des campagnes,
ainsi qu’à la galaxie des groupes et
mouvements marginaux.

Suivaient une revendication
passionnée de l’œuvre de Che Guevara,
qui renouait avec les racines marxistes-
léninistes de l’EZLN, et un salut aux
peuples latino-américains, à la révolution
cubaine, à l’Europe sociale et aux «frères
d’Asie, d’Afrique et d’Océanie».

Le texte lançait aussi un vague appel à
rédiger une nouvelle Constitution qui
garantisse « les exigences fondamentales
du peuple mexicain » et défende « le
faible face au puissant». Sur ce point, on
peut se poser des questions: le Mexique
avait-il vraiment besoin d’une énième
«victoire sur le papier»? Et puis qui était
censé rédiger la nouvelle Constitution?
En l’absence d’une révolution qui ne
paraissait pas à l’ordre du jour, ces
mêmes politiciens, forcément, que
Marcos avait à juste titre stigmatisés.

L’EZLN proposait enfin de lancer une
Autre Campagne avec les organisations
de la gauche non électorale, les peuples
indigènes, les organisations sociales, les
ONG et tous ceux qui – femmes,
hommes, vieillards et enfants – y
adhéreraient à titre individuel.

Entre janvier et juin 2006, Marcos – à
présent surnommé « délégué zéro » –
entreprit pratiquement seul une tournée
parallèle à celle des candidats à la
présidentielle, s’offrant à jeter des ponts à
l’intérieur et à l’extérieur du Mexique
pour élaborer « une nouvelle façon de
faire de la politique».

La rébellion zapatiste au fil du temps

R
éf

ra
ct

io
ns

17



130

8.

La proposition centrale de l’Autre
Campagne : se soustraire à l’étreinte
mortelle du PRD, prendre le pouls du
Mexique profond et construire un pôle
de lutte anticapitaliste et anti-partis plus
large que les seuls bastions du Chiapas,
était attirante. En Europe, beaucoup
l’accueillirent avec une satisfaction
marquée, vu que, dans les années 1990,
Marcos avait tissé des rapports privilégiés
précisément avec le PRD (à la rencontre
intercontinentale de 1996, les modéra-
teurs des ateliers de discussion étaient
souvent des dirigeants de ce parti) et
même avec la gauche institutionnelle
italienne, française et espagnole. En
marginalisant les courants libertaires, ce
choix avait contribué à empoisonner les
rapports entre les différentes sensi-
bilités présentes au sein des réseaux
zapatistes.

La première erreur fut de se prêter au
jeu électoral. Le sous-commandant avait
parfaitement raison quand il faisait
remarquer que la profonde crise écono-
mique, politique, sociale et culturelle que
traverse le Mexique ne peut se résoudre
dans le cadre du système politique actuel.
Ce n’était toutefois pas une idée géniale
de s’en prendre à AMLO quand la droite
s’en chargeait déjà, le présentant comme
un grave «danger» et lançant contre lui
une féroce guerre publicitaire.

Il faut dire que la droite mexicaine est,
pour autant que ce soit possible, plus
rapace encore que la droite européenne,
ne serait-ce que parce qu’elle dispose de
bien plus grandes marges de manœuvre.
Les dégâts provoqués par Berlusconi en
Italie, par Aznar en Espagne ou par
Chirac en France sont peu de chose
comparés à ce qu’ont pu faire Salinas,
Zedillo et Fox au Mexique. Marcos savait
que, «en bas et à gauche», les gens en
avaient subi les conséquences, il aurait

donc dû s’abstenir de se lancer dans une
polémique insensée.

En réalité, s’il y avait de bonnes
raisons de ne pas voter, il y en avait aussi,
et peut-être plus encore, de voter.
L’important étant de ne pas provoquer de
nouvelles blessures au sein des
mouvements sociaux, pour lesquels le
moment n’était pas favorable. Marcos
pouvait accorder à AMLO le même
bénéfice du doute qu’il avait concédé à
l’ex-directeur de Coca-Cola,Vicente Fox.

Après les événements d’Atenco et la
terrible répression qui s’ensuivit (3-4 mai
2006), l’Autre Campagne s’enlisa dans
Mexico, renonçant au projet initial de
visiter les États du Nord. Là, Marcos
accorda des interviews hors de propos
aux chaînes de télévision hostiles à
AMLO, renforçant les soupçons de ceux
qui l’accusaient de faire le jeu de la droite.
Fin juin, on voyait bien que les résultats
de six mois « sur la route » étaient fort
modestes. Le «délégué zéro» n’avait pas
réussi à jeter des ponts avec l’autre
Mexique, ni su transmettre le message de
la communauté résistante. Pire encore, il
avait noué des liens réguliers avec
certaines sectes staliniennes, qui le sui-
vaient en arborant partout d’immenses
portraits du détestable dictateur.

Le 2 juillet 2006, jour des élections, le
cadre politique mexicain se transforma
radicalement. À l’encontre de toutes les
prévisions, le candidat de la droite, Felipe
Calderón, fut déclaré vainqueur à un
nombre de voix extrêmement réduit. Que
s’était-il passé ? Pour ne pas perdre le
pouvoir, la droite avait organisé une
fraude éhontée qui fut immédiatement
entérinée par Bush et Zapatero.

Samedi 8 juillet, un demi-million de
personnes envahirent le Zocalo à Mexico
pour réclamer justice. Une semaine plus
tard, leur nombre avait triplé. C’était le
début du mouvement de masse contre la
fraude électorale. Où se trouvait alors
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l’Autre Campagne? Elle brillait par son
absence : par ses déclarations anti-
AMLO, le sous-commandant avait perdu
l’occasion d’y prendre part.

9.

À présent pèse sur Marcos la
responsabilité historique de n’avoir pas
su établir de liens avec ce Mexique «d’en
bas et à gauche » avec lequel il avait si
fébrilement cherché à entrer en contact.
À coup sûr, les communautés résistantes
ne tarderont pas à lui demander des
explications, comme le font déjà de
nombreux secteurs de la société civile.

L’histoire, cependant, ne s’arrête pas
là. Quel bilan dresser de ces treize années
de lutte? Malgré toutes les critiques que
l’on peut et que l’on doit faire, ce bilan
continue à être en grande partie positif. Il
est vrai que les zapatistes n’ont pas réussi
à constituer un pôle antagoniste
comparable, par exemple, à celui des
«sans-terre» au Brésil. Ils n’ont pas non
plus donné naissance à un mouvement
indien national de la portée de celui de
Bolivie, mais ils continuent à résister et à
lutter. Grâce à eux, le mouvement
indigène mexicain s’est profondément
renouvelé et les communes autonomes
qui se sont créées en différents coins du
pays se sont inspirées de l’expérience
zapatiste. Le principal mérite des
zapatistes n’est pas seulement d’avoir
produit un discours qui a apporté un
sang neuf au débat de la gauche radicale
à l’échelle mondiale, mais surtout d’avoir
mis sur pied des caracoles, ce système
d’autogestion antiétatique qui règle la vie
des communautés à la marge des lois de
l’économie.

Aujourd’hui, les communautés
résistantes demeurent, avant tout en tant
que pouvoir local. En dépit de toutes ces
années de militarisation et de guerre
civile, elles perdurent dans leur rôle

d’important laboratoire de critique
sociale, et pas seulement de remarquable
expérimentation humaine. Une expéri-
mentation qui continue à mériter la
solidarité de tous ceux qui se soucient du
devenir de l’humanité.

Les Mayas rebelles continuent à
mourir, comme autrefois, de maladies
curables (la grande petite Ramona est par
exemple morte assassinée par la
tuberculose le 8 janvier 2006) ; beaucoup
continuent à subir la torture, la prison ou
la « disparition ». Pourtant, la forêt
Lacandone n’est plus seulement le
territoire de la souffrance et de l’oubli où
l’on survit aux limites de la capacité
humaine. C’est aussi un noyau créatif qui
dépasse les frontières régionales et
nationales pour jouir de la contribution
d’intelligences et de passions du monde
entier. Avec tous ses paradoxes et ses
ambiguïtés, la révolution des Mayas a
montré à quel point il était nécessaire de
libérer les énergies créatives des
nombreux mondes ignorés de la société
dans laquelle nous vivons. Elle a lancé le
premier assaut organisé et conscient
contre l’ordre néolibéral et ses épigones.
Elle a provoqué des rencontres, tissé des
liens, créé des occasions. Ce n’est pas
rien.

Claudio Albertani

Tepoztlán, Morelos, 22 juillet 2006

Traduit de l’italien par Nicole Thé.


