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Pour une vraie laïcité

Gilles Geneviève

Expériences

La France, dans sa majeure partie, est un pays laïque, du

moins se déclare-t-elle ainsi. Seuls quelques départements

orientaux réfractaires font de la résistance, pour le coup mal

venue. L’Éducation nationale, fleuron proclamé de la laïcité, prétendu

porte-drapeau d’idées apparues au siècle des Lumières, voudrait

donner le la de cette belle partition où triomphent des idées de

neutralité, de respect de la conscience de chacun et du renvoi dans la

sphère privée de tout ce qui touche de près ou de loin à la religion.

Mais…

Périodiquement cependant, l’idée est avancée qu’une histoire des

religions trouve nécessairement sa place dans l’enseignement public,

ne serait-ce, nous dit-on, que pour prendre la pleine mesure de

l’influence de l’histoire dite sacrée dans l’art. Soit.

Mais il est une influence majeure des religions que l’école n’a pas su

– ou voulu – voir, et dont les effets demeurent massifs, quoiqu’insi-

dieux, ce qui ne les rend que plus nocifs. C’est l’idée selon laquelle les

enfants ne sont que des demi-hommes, imparfaits, que seul le

façonnage par des maîtres qui se disent éclairés peut transformer en

humains à part entière. Beaucoup réactivent ainsi, prorogent plutôt,

sans le savoir peut-être, l’héritage de l’enseignement platonicien faisant

l’apologie du philosophe-roi, sage omniscient et omnipotent, seul

détenteur de vérité, à la fois juge et partie, et vecteur indispensable

d’accès au monde des idées. Chacun voit ce que le prêtre de la religion

catholique, comme le hussard noir de la République, doivent à ce

modèle. À l’inverse de ce qu’il est peut-être utile de nous faire accroire,

ces deux notables ne s’opposent pas. Ces deux piliers de la vie des

villages, ces deux supports des pouvoirs, l’instituteur prenant

progressivement et partiellement le relais du curé après 1905, servent

le même but : convaincre le « commun des mortels » de son
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aveuglement, comme les enchaînés de la

Caverne, de son imperfection et de son

incapacité totale à s’approcher sans leur

aide, si peu que ce fût, d’une quelconque

vérité. L’un et l’autre, sous des dehors

bienveillants, sous des discours éman-

cipateurs, ne visent que l’asservissement

à des dogmes — ces ennemis de la vérité

bien plus dangereuse que les mensonges,

pour le dire comme Nietzsche – fussent-

ils prétendument démocratiques. L’un et

l’autre affirment qu’il faut travailler

maintenant, souffrir maintenant, pour

être heureux, libre, épanoui, dans un

avenir hypothétique, mais toujours

lointain.

Comment accepter que des ensei-

gnants, professeurs, principaux de

collèges, proviseurs de lycée, exigent de

leurs élèves toujours plus de travail,

jusqu’à quarante-cinq heures par

semaine réclamées lors d’un discours de

rentrée que l’auteur de ces lignes a

entendu en septembre 2004? Alors que

les salariés se lèvent en masse contre la

volonté réaffirmée des pouvoirs en place

d’allonger sans cesse la durée du tra-

vail… Comment accepter que, dans

l’indifférence générale, des personnalités

politiques de premier plan puissent

affirmer que le travail libère? Alors  qu’en

cette année de commémoration de la

libération des camps de l’Allemagne

nazie, on ne peut oublier que la formule

«Le travail rend libre» figurait au-dessus

de l’entrée principale d’Auschwitz…

Comment comprendre une telle passivité

générale? Une telle emprise de la pulsion

de mort ? Comment comprendre tout

cela autrement qu’en faisant le drama-

tique constat que l’école, qui s’auto-

proclame laïque, puise son inspiration

aux mêmes sources que l’Église de Rome,

lorsqu’elle affirme comme elle que le

bonheur de la vraie vie viendra plus tard,

après des années de peine, de souffrance

et de labeur… Et à l’école, ce sont des

années d’enfance, toutes les années

d’enfance, qui sont ainsi sacrifiées sur

l’autel de la sacro-sainte (mais incertaine)

insertion professionnelle, de l’entrée sur

le marché du travail, version moderne du

marché aux esclaves, où l’on vend son

temps, sa chair, sa vie, à des marchands

de futilités… D’où un retour réaction-

naire vers les apprentissages de base, lire

écrire, compter, présentés comme seuls

rentables, comme seuls efficaces. Comme

si ces notions avaient quelque chose à

voir avec l’épanouissement, et l’accès à

l’autonomie de nos enfants. Dès lors,

quand, tout à fait explicitement parfois,

on met en avant des finalités mercantiles,

pourquoi jouer, alors que le jeu est peut-

être la seule forme naturelle de

pédagogie? Pourquoi s’intéresser de trop

près aux arts ? Et, surtout, pourquoi

proposer aux enfants de penser ? N’y

aurait-il pas là grand risque à les voir

démonter les rouages du système et, ceci

fait, à y jeter du sable par poignées?

L’école émancipatrice?

Mais l’école sert-elle réellement ces

finalités d’épanouissement, d’autonomie,

d’égalité des chances qu’elle affiche dans

ses discours? Les faits, et les observations

de nombre d’analystes, montrent que ce

n’est pas le cas. Sous des dehors géné-

reux, sous des intentions louables, l’école

du XXIe siècle a du mal à masquer son

échec, pour un grand nombre d’enfants,

dans un grand nombre de cas, de

secteurs.

Je ne veux pas stigmatiser là ce qu’il

est convenu d’appeler « l’échec scolaire»,

selon une formule consacrée. Car celle-ci

fait référence à une simple transmission

de contenus, sous une forme souvent

magistrale, avec la seule rentabilité éco-

nomique pour finalité. Dans l’immense

majorité des cas, en effet, quand on parle

d’échec scolaire, on évoque les difficultés
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pour des enfants d’apprendre à lire, à

écrire, à compter. On s’inquiète alors –

presque exclusivement – de leur délicate

insertion professionnelle. Or à mon sens,

l’école ne génère pas, en elle-même, cette

forme d’échec. Je pense que nous

sommes tous autodidactes. Les élèves

qui « réussissent » à l’école sont tout

simplement ceux qui ont la chance

d’avoir envie d’apprendre, au bon

moment, ce qu’on se propose de leur

enseigner. C’est d’ailleurs probablement

la raison pour laquelle les enfants d’en-

seignants fournissent une proportion

importante des élèves des grandes

écoles.

Comment espérer que des enfants

issus de milieux économiquement

détruits par le libéralisme s’intéressent à

une école qu’on leur présente comme la

seule possibilité d’échapper à leur

condition, alors qu’ils voient que ça n’a

manifestement pas fonctionné pour leurs

parents et les autres adultes de leur

entourage ? Ces lointaines finalités,

restreintes à l’économiquement rentable,

et par ailleurs inaccessibles pour beau-

coup, ce modèle platonicien de trans-

mission des connaissances, éteignent

l’envie plus qu’ils ne la suscitent.

L’institution scolaire, comme l’Église

naguère, rejette dans les ténèbres exté-

rieures tous les hérétiques, ces enfants

qui ne se montrent pas assez soumis, pas

assez attentifs, qui ne plient pas assez

sous le joug ou n’acceptent pas de brûler

leur enfance sur l’autel de l’emploi

hypothétique. Elle excommunie. «Tuez-

les tous, Dieu reconnaîtra les siens »,

disait le légat du Pape au sac de Béziers,

lors de la Croisade contre les Albigeois.

Le ressassement d’un message christique

d’amour et de paix universels pendant

plus d’un millénaire n’avait alors semble-

t-il pas suffi à pacifier les mœurs de ceux-

là même qui s’en faisaient les chantres.

Dieu soit loué, si l’on ose dire, ces temps
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barbares ne sont plus, du moins en

Europe occidentale. L’école exclut aussi,

mais de façon moins brutale, moins

définitive, moins violente.

Un des moyens qu’elle affectionne, un

de ceux que les professeurs souhaitent à

tout prix maintenir, que beaucoup

d’élèves chérissent comme un Sésame,

dans un esprit de servitude volontaire

manifeste, c’est l’institution des examens,

parmi lesquels une place d’honneur doit

être réservée au Baccalauréat. Comment

raconter le stress de centaines de milliers

de jeunes face à ce jugement qui a toutes

les formes de l’arbitraire? Comment le

justifier encore ? À quoi sert-il ? Raoul

Vaneigem fait un judicieux parallèle entre

le vocabulaire judiciaire (« mettre en

examen») et les formes de ce qui prend

quasiment des allures de rite initiatique.

Peut-être est-ce d’ailleurs la principale de

ses fonctions, bien qu’elle ne soit pas

explicite. Ce qui le rapproche singulière-

ment de la sphère religieuse. Les jeunes

des tribus primitives doivent subir

l’épreuve des plantes hallucinogènes, des

fourmis voraces appliquées par myriades

à même la peau, des défis sanglants, sous

l’œil sévère des chamans. Nos jeunes à

nous subissent une version qui, pour se

dire plus civilisée, n’en est pas moins

pour beaucoup tout aussi traumatisante.

Le Baccalauréat est devenu une sorte de

Jugement dernier itératif, où des dé-

miurges invisibles décident de l’avenir,
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radieux ou sombre, des adolescents. Les

sommes englouties dans la préparation,

les épreuves et la correction de cette

usine à gaz qu’est devenu le Bac seraient

à mon sens bien mieux employées dans

un conseil judicieux et personnalisé aux

jeunes sur leur possible devenir, pour

ensuite leur faire confiance, et le remettre

entre leurs mains. Qui serait assez fou

pour s’engager dans une filière mani-

festement trop difficile pour lui, ou pas

adaptée, ou ne correspondant pas à ses

goûts, ou ne débouchant pas sur un

métier qui lui convient – puisque cet

enjeu, à mon regret, demeure central?

Que faire?

Il convient, arrivé à ce point, de

s’interroger. Puisque l’école n’est laïque

que dans ses déclarations, son discours,

puisqu’elle paraît à l’évidence comme

une partie intégrante, majeure même, de

cette épistémè, de ce socle judéo-chrétien

dénoncé à juste titre par certains1, que

proposer pour la faire réellement entrer

dans une ère post-chrétienne? La trans-

formation du monde, la rupture avec

l’économie de marché, la fin du culte du

travail salarié ne sont, semble-t-il, pas

imminents, même si des signes positifs

peuvent attester des progrès dans ce

domaine.Aucun changement radical des

valeurs communément admises n’est à

attendre dans l’immédiat, qui serait

susceptible d’entraîner un remodelage

des finalités de notre école, vers des

visées d’épanouissement, d’émancipa-

tion, de sculpture de soi, de réconciliation

avec soi, les autres et le monde. C’est à

chacun, parent, enseignant, simple

citoyen, de penser, de parler, d’agir pour

que l’école change. Pour ma part, en tant

que parent, enseignant et citoyen, j’aspire

1.Voir Michel Onfray : Traité d’athéologie, Grasset,

2005.

à cette école authentiquement laïque et

libertaire, dont j’ai tenté de brosser un

portrait, en creux et bosses, dans les

lignes qui précèdent.

La discussion philosophique

Parmi les dispositifs pédagogiques et

éducatifs au sens le plus large, c’est-à-

dire ceux qui peuvent même être mis en

œuvre par les parents avec leurs enfants,

dans le cadre familial, il en est un dont

j’aimerais dire quelques mots, parce qu’il

est assez nouveau, peu connu, et parce

qu’il me semble porteur de grands

espoirs. Je l’appelle « discussion philo-

sophique ». Je la pratique en classe, en

tant que professeur des écoles, depuis

1998, et en dehors de l’institution

scolaire, dans le cadre de l’Université

populaire de Caen, depuis sa création en

2002 par Michel Onfray, entouré d’une

petite équipe dont j’étais. Cette dé-

marche, au moins par le public d’enfants

et d’adolescents qu’elle vise, est proche

d’un certain nombre d’autres, qui sont

toutes plus ou moins en relation de

filiation avec ce que le philosophe

américain Matthew Lipman a proposé et

décrit au début des années 1970, sous le

nom de «Philosophie pour enfants»

Maintenir vivace 
le naturel philosophe

Je m’appuie sur l’idée que nous naissons

tous philosophes, idée que Matthew

Lipman, c’est le premier et peut-être le

plus fondamental de mes désaccords

avec lui, ne partage pas. Il m’apparaît

donc impératif d’offrir aux enfants et aux

adolescents l’occasion de pratiquer des

activités philosophiques, de maintenir

vivace la flamme du questionnement, de

la curiosité intellectuelle présente en

chacun d’eux, mais souvent éteinte par

des dispositifs éducatifs qui se déclarent
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pourtant pétris des meilleures intentions.

Car, dans la grande majorité des cas, cette

flamme est éteinte, l’Église puis l’école

républicaine, alliées objectives en l’occur-

rence, ayant fait fi de ce naturel philo-

sophe, trop susceptible à leurs yeux de

former des adultes autonomes, capables

de penser par eux-mêmes, c’est-à-dire

en dehors de ces carcans rigides qui per-

mettent à quelques-uns d’être toujours

au sommet, en asservissant la multitude

des autres. Or, seul le maintien de cette

aptitude au philosopher permet, pour le

dire dans les mots d’Emmanuel Kant, de

devenir intellectuellement majeur et

d’oser se servir de son propre enten-

dement.

L’Unesco manifeste depuis longtemps

un grand intérêt pour ces démarches

philosophiques destinées aux plus

jeunes. Lors de la Troisième journée de la

Philosophie, en novembre 2004, la

« Section de philosophie et sciences

humaines» de cet organisme a souhaité

organiser une table ronde intitulée «La

philosophie et les jeunes esprits », en

collaboration avec l’Université Populaire

de Caen, et m’a demandé d’en assurer la

préparation et l’animation. Cette table

ronde n’avait certes pas pour objet de

signaler une pratique nouvelle ou com-

plètement originale, ni même de donner

à montrer un modèle qu’il suffirait de

transposer. Elle procédait d’une double

intention. Il s’agissait d’abord de ré-

pondre à des demandes répétées, expri-

mées par des professeurs, de permettre à

des enfants et des adolescents de

participer à cette journée. Il m’importait

alors d’organiser un moment où

quelques-uns, volontaires, seraient les

premiers concernés, un temps de même

nature que ceux qu’un nombre sans

cesse croissant d’enseignants ou d’ani-

mateurs, quel que soit le titre qu’on leur

donne, proposent à des jeunes dans

l’institution scolaire, ou en dehors de

celle-ci, dans de nombreux pays du

monde. Mais je me suis bien gardé, vu la

diversité des pratiques menées en France

même, et ailleurs dans le monde bien

entendu, de prétendre offrir un modèle à

reproduire tel quel, d’autant que le cadre

de cette mise en situation renforçait son

côté artificiel : événement unique, alors

que tous les praticiens-chercheurs

insistent sur la nécessité d’envisager cette

activité sur une, voire plusieurs années

scolaires ; présence d’enfants qui ne se

connaissaient pas entre eux, et ne

connaissaient pas l’animateur que j’étais;

présence d’un « public » relativement

nombreux – et pas toujours attentif —

etc. Je voulais plutôt et au contraire, et

cela constitua la seconde des intentions

qui me guidaient, apparaître, dans ce lieu

hautement symbolique, comme la mani-

festation ponctuelle d’une nébuleuse de

pratiques, de recherches, de discussions

parfois âpres entre enseignants,

chercheurs de différents horizons et

philosophes de profession.

D’ailleurs, un grand nombre de ces

derniers pensent que la philosophie est

inaccessible aux enfants, et que par

conséquent aucune activité qui leur serait

proposée ne pourrait se déclarer philo-

sophique, ni même, comme beaucoup de

praticiens le disent maintenant en

France, «à visée philosophique». En cela,

ils s’opposent à quelques philosophes

reconnus – reconnus au titre que leurs

écrits ont été édités et diffusés largement.

Précisons que, si des débats ont lieu

entre praticiens-chercheurs, sur la finalité

de ces activités de philosophie avec les

« jeunes esprits » et la pertinence des

dispositifs mis en œuvre par rapport à ces

finalités, l’immense majorité de ces

pratiques prévoit que des échanges oraux

aient lieu entre participants, générale-

ment sur un thème ou une question

amené soit par l’animateur, soit par les

enfants, selon différentes procédures.
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Un exemple de démarche

La démarche que j’ai employée au cours

de cette mise en situation m’est donc

propre, car, d’une certaine manière, il ne

saurait en être autrement. Je l’utilise en

classe et dans les ateliers que j’anime à

l’Université Populaire de Caen. Matthew

Lipman a mis au point un (trop) ambi-

tieux programme, qui n’est d’ailleurs

quasiment jamais réellement appliqué

dans son ensemble. Je ne retiens de ce

lourd dispositif que les textes déclen-

cheurs de questions qu’il a écrits, qui sont

de petits romans mettant en scène des

enfants. Et encore, ce texte n’est-il

proposé systématiquement qu’aux

groupes débutants, les enfants souhai-

tant généralement très vite s’en affran-

chir, ce que j’accepte volontiers. Car la

principale caractéristique du dispositif

que j’utilise est précisément son caractère

évolutif, les évolutions étant proposées,

discutées et éventuellement acceptées

par les enfants. Les groupes qui se lassent

du recours unique au texte proposent,

selon les cas, soit de s’en affranchir

totalement, soit de le conserver mais

d’avoir la possibilité de proposer aussi

des questions « libres », soit de le rem-

placer par un autre déclencheur, un mot,

une expression, un objet, l’un ou l’autre

étant amenés ou proposés par des

enfants.

Et je parle d’objet au sens large,

puisqu’il peut s’agir aussi bien d’une

odeur, d’un son, d’une sensation

gustative pour que, dans l’esprit d’une

philosophie sensualiste, les enfants

prennent conscience qu’on peut philo-

sopher non seulement à partir de ce sens

noble, outrageusement valorisé, qu’est la

vue, mais aussi à partir de perceptions

sensorielles ignobles, au sens propre, car

plus matérielles — plus dionysiaques,

moins apolliniennes. On peut également

se passer de tout déclencheur.

Presque toujours, ces échanges oraux, qui

prennent la forme d’une discussion, d’un

dialogue, constituent à la fois le cœur de

la démarche et sa principale carac-

téristique. Celle-ci la distingue d’emblée

du modèle pédagogique en vigueur en

France, en Terminale et à l’Université,

modèle basé sur l’écrit et inspiré de la

scolastique médiévale, d’inspiration

religieuse, où philosopher se réduisait à

commenter des textes, voire à com-

menter des commentaires. En ce sens, les

démarches de philosophie avec les

enfants ont un socle commun, bien

distinct de ce qui est proposé dans les

lycées et dans les universités.

Malgré tout, en y regardant de près,

on s’aperçoit que les buts poursuivis, et

donc les procédures qui en découlent,

sont divers, autant que les praticiens qui

s’emparent de ces démarches. Divers, ces

praticiens le sont du point de vue du

cadre de leur action (dans, ou en dehors

de l’institution, notamment) et du point

de vue de leur formation, de leur origine

(part plus ou moins importante de

l’autodidaxie, passage par des études

philosophiques universitaires ou non,

etc.). Ils sont divers, autant que les

définitions de la philosophie. « Il n’y a

pas, il ne peut y avoir une philosophie

comme il y a une science, dit Henri

Bergson; il y aura toujours, au contraire,

autant de philosophies qu’il se

rencontrera de penseurs originaux2.»



77

3. De nombreux exemples de corpus de questions

proposées par des enfants peuvent être trouvés

sur un des sites Internet que j’ai mis en ligne :

«Philosophes en herbe».

4. Séverine Auffret, Des blessures et des jeux, Actes-

Sud, 2003, p. 110-111.
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Ces différentes formules sont

susceptibles d’être utilisées successi-

vement, ou conjointement. Je tiens

simplement, à la différence d’autres

praticiens, à ce que les questions soient

proposées par les enfants, et qu’elles le

soient en nombre suffisant pour per-

mettre un choix. Dans la pratique, rares

sont les séances où moins de cinq

questions sont écrites au tableau3.

Quand c’est un texte qui est employé,

je demande aux enfants d’inventer des

questions, inspirées du texte, en donnant

deux consignes simples: ces questions ne

doivent pas contraindre à revenir au texte

pour y répondre ; comme corollaire, il

faut éviter d’y inclure des noms de

personnages. C’est une des questions

proposées par les enfants qui sera le sujet

de la discussion de la deuxième partie de

la séance: elle est choisie par vote.

En voici quelques exemples, recueillis

au cours de séances de l’Université

Populaire de Caen: «Comment ce serait

d’être quelqu’un d’autre ? » « Pourquoi

certaines personnes se laissent-elles

avoir par la mode?» «Pourquoi le monde

paraît-il cruel à certaines personnes ? »

«L’amitié fille/garçon est-elle difficile?»

et cette autre, proposée et choisie par des

élèves d’un collège normand, lors de leur

premier contact avec la démarche :

«Pourquoi est-on parfois gêné par une

question alors qu’on finit par y répondre

simplement?»

Je vois comme une déformation

scolaire, dans le mauvais sens du terme,

le fait qu’on cherche toujours à savoir ce

qu’a voulu dire l’auteur quand on aborde

un texte, quel qu’il soit. Car on entre alors

dans une logique de commentaire, trop

proche des habitudes religieuses, de

l’exégèse. Même quand cette activité est

dénommée «débat d’interprétation», on

voit que, bien souvent, c’est le maître,

comme le prêtre, qui finalement sait ce

qu’a voulu dire l’auteur et qui seul peut

s’en faire le traducteur dans un langage

accessible au commun des mortels. Le

texte est sacralisé, et avec lui son inter-

prète unique. Je préférerais une autre

façon d’entrer en littérature, qui verrait

les jeunes se demander «Qu’est-ce que

ce texte me dit de moi?» Ce que Séverine

Auffret décrit fort bien quand elle parle

de sa lecture du roman Nétotchka Nezva-
nova, œuvre inachevée de Dostoïesvski.

«Un personnage a surgi d’entre les pages

d’un livre, écrit-elle. Il m’a terrifiée.» Elle

ajoute plus loin que « les romans de

Dostoïevski irritent […] notre réflexion,

exposant des jeux que nous pressentons

en nous-mêmes, humains mortels, aux

confins grinçants de la nécessité et de la

liberté »4. Partir d’un écrit, le prendre

comme source potentielle de question-

nements à visée universelle participe de

cet état d’esprit.

Un dialogue socratique libertaire

Car cette activité, telle que je la conçois, a

des finalités existentielles. Il s’agit de

penser les rapports qu’on entretient à soi,

aux autres et au monde, enjeu majeur de

la philosophie. Ceci conduit à des

réflexions de nature ontologique, méta-

physique, psychanalytique, éthique ou

politique au sens le plus large: économie

(travail, argent…), systèmes religieux ou

politiques (démocratie, absolutisme,

totalitarisme…), dans un esprit de

critique radicale.

Tout le reste, tout ce qui pour d’aucuns

est censé représenter le cœur de la

philosophie, est pour moi subordonné à

ces objectifs existentiels. Aucun intérêt

d’accéder à la pensée conceptuelle,



78

5. Sénèque, Lettres à Lucilius, XIV, 89, trad.

E. Bréhier, Paris, PUF.
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d’utiliser la logique formelle, de produire

de belles argumentations, si on ne vise

l’ataraxie, l’absence de trouble des philo-

sophes de l’antiquité grecque, la réconci-

liation avec soi, les autres et le monde.

On pense donc par soi-même, et pour

soi-même. Penser par soi-même, devenir

intellectuellement majeur, a pour condi-

tion que nul n’est fondé à dire aux autres

où est le bien, le beau, le vrai. Au-delà

même, nul n’est fondé à se poser en

intercesseur unique entre ce qui appa-

raîtrait dès lors comme la pensée vulgaire

du commun et la pensée experte du

philosophe : pas d’autre accoucheur

d’âme que l’ensemble du groupe consti-

tué lors de la discussion philosophique

en communauté de recherche entre

pairs, selon l’expression de Matthew

Lipman. En ce sens, la discussion philo-

sophique apparaît comme un dialogue

socratique libertaire, sans référence à un

maître unique et auto-proclamé, désigné

d’emblée et tenant une place centrale.

Seul un effacement réel qui consiste à

parler peu, à ne pas répondre aux

questions qui lui seraient directement

posées, à ne pas réagir à ce qui se dit,

même par une mimique approbatrice (ou

désapprobatrice), ni par un hochement

de tête – seul cet effacement signe le

pédagogue libertaire. Lui seul recherche

réellement l’autonomie intellectuelle et

affective des enfants, des jeunes qui

l’entourent.

Des questions philosophiques

Lors de la table ronde de l’Unesco, l’une

des personnes présentes – une adulte – a

affirmé que certaines des questions

proposées par les enfants ce jour-là

n’étaient pas philosophiques, et que cela

lui semblait être une limite de l’exercice.

Une première réponse que l’on pourrait

faire à cette objection, c’est que l’un des

objectifs de la démarche, le premier peut-

être par ordre chronologique, c’est de

faire comprendre aux jeunes que, dans

cette activité, ils sont considérés comme

des êtres pensants, et que leur parole est

reçue sans censure, sans exclusive, sans

jugement. Il est donc pour moi incon-

cevable de leur dire qu’une question n’est

pas philosophique, a fortiori de la refuser.

D’autant que cette posture de l’anima-

teur restaurerait une attitude jugeante,

surplombante, dont on aura compris que

je cherche à tout prix à l’éviter, à plus
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forte raison dans un groupe de

débutants.

Par ailleurs, qu’est-ce qu’une question

philosophique? qui est fondé à en juger?

Nous savons tous que les définitions de

la philosophie sont extrêmement

diverses, comme le notait Sénèque, au

Ier siècle de l’ère commune. « La philo-

sophie, écrit-il, a été définie de façons

extrêmement diverses par les différents

philosophes5.» Le moins que l’on puisse

en dire, c’est que ce constat n’est que plus

vrai après presque deux mille ans de

développement de la pensée.

Une des jeunes participantes de la

table ronde m’a d’ailleurs directement

posé la question de la définition de la

philosophie. Pour me conformer aux

principes qui régissent mes interventions

dans l’activité, et me souvenant des

propos de Sénèque qui m’auraient

contraint à ne faire que le citer, j’ai

d’abord refusé de répondre. Elle a insisté.

Étant donné le caractère très particulier

de cette intervention, face à un public

dont je n’avais que très peu de chances

de revoir aucun des membres, j’ai fini par

parler de la philosophie comme d’une

activité réflexive qui se devait d’avoir une

efficacité existentielle.

En effet, la pensée n’a de sens que si

elle suscite l’action. Une pensée nom-

briliste, tournée sur elle-même, qui serait

à elle-même sa propre fin, n’a d’intérêt

que pour quelques philosophes de pro-

fession. Ce dispositif de discussion philo-

sophique n’échappe pas à cette règle : il

est essentiel qu’il ne soit pas à lui-même

sa propre fin, mais qu’il vise le dévelop-

pement chez les jeunes du goût pour la

vie philosophique. De ce point de vue, on

pourrait aller jusqu’à dire que la question

de savoir si cette démarche est réellement

de la philosophie ou non est relativement

accessoire. Seul importe que les jeunes

qui y assistent aspirent ensuite à vivre

selon la pensée.

Toute action éducative est sous-

tendue par une philosophie, souvent

implicite, qui la conditionne absolument.

Au cours des multiples conversations que

j’ai pu avoir ces dernières années avec

des personnes qui ne partageaient pas

ma façon de considérer ces activités, j’ai

eu plusieurs fois l’occasion de constater

que, en dernière analyse, c’était bien des

divergences sur la nature humaine elle-

même qui provoquaient des lignes de

fracture, et plus précisément sur l’idée

d’un naturel philosophe. Quand on

pense que les enfants sont des êtres

imparfaits, des humains en devenir, on se

pose bien sûr en éducateur inévitable,

indispensable, mais comme corollaire, ou

comme cause à cette posture, en per-

sonnage de pouvoir. Mais si on affirme,

comme je le fais, que les enfants sont

DÉJÀ des êtres humains, des philo-

sophes, alors le seul rôle de l’adulte, de

l’éducateur, de l’enseignant, du parent,

est d’être présent, disponible, bien-

veillant, aimant… et discret. Il doit non

pas fermer toute interrogation, mais

ouvrir des espaces pour que la curiosité

intellectuelle et le questionnement natu-

rel des enfants puissent s’exprimer.

Dès lors, l’une des finalités que l’on

pourrait assigner à cette démarche serait

que les enfants, les jeunes qui la vivent

entrent en réflexion pour élaborer leur

propre définition de la philosophie.

Gageons qu’elle se rapprocherait, peu ou

prou, d’une de celles qui furent données

par les penseurs de jadis. L’un des

moyens d’y parvenir est précisément de

ne refuser aucune question proposée par

les participants aux discussions. Si

d’aventure une question très technique,

factuelle ou de connaissance pure devait

être proposée, retenue telle quelle et

votée, nul doute que les enfants, les

jeunes participants, amenés à échanger, à

discuter sur une telle question, se ren-

draient inévitablement compte du peu

Pour une vraie laïcité
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d’intérêt qu’il y aurait à renouveler

l’expérience. En ce sens, l’immense

avantage des questions réputées non

philosophiques, si elles sont acceptées

par l’animateur, ce que je fais de façon

systématique quand le groupe ne les

rejette pas, est bien de montrer ce qu’une

question philosophique n’est pas.

L’effacement comme condition
d’accès à l’autonomie

Je me sens en accord total, de tous ces

points de vue, avec la position que

François Galichet exprime dans les Actes

du colloque qui s’est tenu à Rennes en

mai 20026. Pour lui, une activité philo-

sophique ne se caractérise pas par son

objet, car il n’existe pas de questions

proprement philosophiques, mais seule-

ment des traitements philosophiques de

toutes les questions possibles. De même,

le philosopher ne se définit pas par sa

méthode. La conceptualisation, la pro-

blématisation, l’argumentation ou, ajou-

terais-je, les outils de la logique formelle

chers à Lipman ne sont que des aspects

de la pensée philosophique et n’en

constituent pas l’essence. Seule sa

finalité, que Galichet exprime comme la

possibilité que « le sujet s’arrache ou

tente de s’arracher à tous les condition-

nements pour accéder à l’autonomie, à la

fois théorique et pratique, intellectuelle

et morale» la définit clairement.

Et comment viser cela en maintenant

les enfants en situation d’hétéronomie?

Parce qu’alors, à quel moment devien-

draient-ils autonomes? Par quel miracle?

Dès lors, pour moi, une seule posture

possible, celle du pédagogue libertaire et

authentiquement laïc, qui travaille à son

effacement personnel.

Gilles Geneviève

Sites internet :

Université Populaire de Caen :

http://perso.wanadoo.fr/michel.onfray/accueilup.htm

Philosophie pour enfants en ZEP :

http://gillg14.free.fr

Philosophes en herbe :

http://perso.wanadoo.fr/philoherb/

6. Voir François Galichet, « Qu’est-ce que le

philosopher?» in Les activités à visée philosophique
en classe, CRDP Bretagne, 2003.

R
éf

ra
ct

io
ns

16


