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SOUVENIRS…

UTANT LE DIRE TOUT DE SUITE : JE N’AIME PAS LACAN.
Ça remonte à loin : un séjour dans une institution
initiée et dirigée par une lacanienne alors fort en
vogue. C’est là que j’ai entendu pour la première
fois cette affirmation adressée à un gamin, souvent

répétée dans un cadre institutionnel par la suite : « Ce n’est pas
possible ! » alors que, concrètement, cela eût été tout à fait possible,
mais était simplement défendu. Je hais l’hypocrisie, et l’invocation
de la Loi, qui n’est rien d’autre, en fait, qu’un argument d’autorité,
et d’une autorité transcendante… Autre souvenir : une conférence
de Lacan, arrivant sur la scène d’une manière théâtrale, jetant son
manteau à terre, pour se livrer à un discours totalement incom-
préhensible que la plupart gobaient avec une admiration béate. Ce
n’était pas du surréalisme, de la poésie, ou ce qu’on voudra ; ça
ressemblait aux mathématiques, mais je n’aime pas non plus les
mathématiques, lorsqu’elles se rapportent aux relations humaines.
J’ai perçu cela comme une posture théâtrale, séductrice, et donc
autoritaire.
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même partiellement, à la saisie conceptuelle1 ». Là, c’est vrai : il est
probable qu’en baisant, on n’a pas tellement envie de concept-
ualiser… Reste à se demander si c’est vraiment un problème.

Tout ça, c’est la faute à Maman. Taraudée qu’elle est par l’ab-
sence de « phallus », elle fait de son enfant son phallus, son Objet.
Le pire c’est que, sur ce coup, il y a parfois quelque chose qu’on
peut retrouver dans un certain nombre de situations. Mais c’est
une manière de voir les choses, ou de les expliquer, qui, en en fai-
sant une loi universelle, laisse de côté tout ce qui peut relever de
l’aliénation sociale, des frustrations de la mère, de son enfance, etc.
Et puis, il y a aussi un père, qui avec son « phallus », est parfois
quelque peu désemparé, réduit qu’il est à représenter et à signifier
la Loi. Un peu difficile, par exemple s’il a été réduit au chômage, ce
qui, aujourd’hui, est considéré comme une humiliation. Par ail-
leurs, même si Lacan précise qu’il ne s’agit pas forcément de per-
sonnages sexués, c’est quand même réduire des personnes à des
rôles ou à des représentations symboliques qu’on peut juger un
peu contraignantes.

Précisons quand même que le phallus, ce n’est pas le pénis.
C’est un objet imaginaire, alors que le pénis se situe dans la réalité
(si, si, on peut vérifier…), « c’en est à proprement parler, la forme,
l’objet érigé2 ». Du coup, le gamin, il faut qu’il se fasse une raison,
ce n’est pas lui que sa mère aime : « ce n’est pas l’enfant qui est
ainsi aimé, mais une certaine image3 ». Quand c’est un garçon, et
que tout se passe bien, ça s’arrange, puisque « pour le garçon […],
l’enfant, comme être réel, est pris par la mère comme symbole de
son manque d’objet, de son appétit imaginaire pour le phallus.
L’issue normale de cette situation, c’est que l’enfant reçoive sym-
boliquement le phallus dont il a besoin4 ». Donc, tout le monde est
content en trouvant dans le réel, par le biais du symbolique, un
objet imaginaire. Tout le monde dupe tout le monde, et ça marche
bien comme ça. Pour la fille, c’est un peu plus compliqué, mais, de
toute façon, ça fonctionne autour du manque du fameux phallus,
objet imaginaire (la forme érigée, c’est joliment trouvé), recherché
symboliquement dans le réel.

D’ailleurs, la fille, il faut qu’elle se fasse une raison, elle n’existe
que si, en tant que sujet, elle accepte, inconsciemment bien sûr,
d’être un objet, l’objet du mâle : « Ce n’est pas pour rien que la
femme, je l’appelle aujourd’hui objet, car elle doit entrer à quelque
moment dans cette dialectique en fonction d’objet. Seulement cette

1. Jacques Lacan,
Le Séminaire, tome IV,
Paris, Le Seuil,
1994, p. 60.

2. Ibid, p. 70.

3. Ibid, p. 71.

4. Ibid, p. 82

On ne s’étonnera donc pas si ce que je vais dire ici de la concep-
tion lacanienne de la sexualité est partial. C’est sans doute aussi
partiel.

Quant au niveau formel de l’énoncé de la pensée déjà, quelque
chose me gêne, en deçà même du contenu. Sauf à apparaître
comme un mage tout puissant, qui possède une vérité qui échappe
à son patient, ce qui d’ailleurs est peut-être la conviction de Lacan,
il me paraît important que le patient soit au fait, sinon de la doc-
trine, du moins des principes dont on s’inspire et sur lesquels on
s’appuie pour tenter de l’aider. Je ne vois pas bien comment cela
serait possible avec une pensée aussi abstraite et conceptuelle que
celle de Lacan… À moins de s’adresser à de super intellos, ce qui
n’est pas le cas général dans une pratique d’analyste ; sauf à lui
garder son caractère élitiste.

Mais si d’aventure un lacanien lit ce qui suit, il y trouvera cer-
tainement des choses à redire. Et c’est tant mieux, car je pense
qu’au-delà des théories auxquelles on se réfère, il y a chez chacun
des possibilités humaines de rencontre.

VENONS-EN AU SEXE

Pourtant, l’assertion lacanienne contre laquelle je pensais d’emblée
m’insurger, voilà que je la trouve cohérente… « Il n’y a pas de rap-
port sexuel ». Hé bien, c’est vrai, dès lors qu’on se réfère à la

signification mathématique du « rapport ».
a+b=x (je ne rentrerai pas ici dans les nuances du
grand A et du petit a, mais c’est peut-être du

grand qu’il s’agit). Dans une relation sexuelle, en effet, il ne se crée
pas une nouvelle entité qui effacerait les deux partenaires. Mais
après l’orgasme, a est toujours a et b demeure b. Sauf que l’un et
l’autre ne sont plus tout à fait les mêmes, ils ont un petit, ou grand,
quelque chose de plus ou de différent.

Mais pour Lacan, c’est de bien autre chose qu’il s’agit : d’une
certaine façon, une relation sexuelle est toujours un échec. D’abord
parce qu’il ne peut la concevoir (comme d’ailleurs toutes les rela-
tions humaines) que comme une tentative de possession. Une pos-
session impossible, puisqu’il s’agit ici de l’Objet par excellence, le
phallus. Et, de ce côté, c’est mal barré : les mecs vivent dans l’an-
goisse constante de le perdre et les femmes le voudraient bien. En
bref : « l’objet est d’une part inadéquat, d’autre part se dérobe,
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“Pour Lacan, une relation
sexuelle est toujours
un échec”



Pas de rencontre réelle possible. Et puisque le fondement de l’in-
conscient réside dans la sexualité, et sur ce point je ne peux qu’être
d’accord, il est évident que cela ne peut que se reproduire dans
toutes les formes que prennent les relations humaines, y compris
donc dans le domaine politique, où chacun ne peut considérer l’au-
tre que comme un objet. Évidemment, dans cette conception,
l’anarchisme ne peut être, à son tour, que la recherche imaginaire
d’un manque qui ne pourra jamais être comblé, puisqu’il est inscrit
dans la condition humaine. On retrouve ici la critique banalement
portée à l’anarchisme qui ne serait que la recherche perdue
d’avance d’un paradis imaginaire qui n’a jamais existé.

Il s’agit donc d’une construction conceptuelle qui, à ce titre,
peut avoir son charme, mais qui n’a que des rapports lointains avec
la réalité vécue. Sauf à considérer que le concept et le langage qui
l’exprime soient les seules réalités permettant d’approcher une vé-
rité, sachant alors que celle-ci ne peut se trouver ailleurs.

SI J’ÉTAIS LACANIEN...

… il me semble, je serais triste. Enfin, peut-être pas triste, mais
résigné. Mes relations sexuelles ne pourraient être autre chose que
la répétition, nostalgique, d’une fusion et d’une harmonie d’ail-
leurs jamais connue. Le partenaire n’aurait d’existence pour moi
que par l’utilité que je lui concède. Utile pour atteindre un plaisir
répétitif qui ne rencontrerait jamais le sien. Il serait inimaginable
que cette rencontre puisse apporter quelque chose de nouveau,
puisque tout est inscrit dans une structure qui régit les relations
humaines.

La résignation peut sans doute procurer quelque chose comme
un apaisement. Pourquoi espérer ou simplement attendre puisque
c’est ainsi depuis toujours et pour toujours ? Mais cet apaisement
n’est pas ce que je recherche. Certes, il ne pourrait y avoir de dés-
espoir, puisqu’il n’y aurait pas d’espoir. Il n’y aurait pas de joie
non plus, puisque nous serions toujours dans la répétition ; du plai-
sir, tout au plus, puisque c’est ce que la répétition, justement, peut
produire parfois. Un plaisir blasé : ce n’était que cela, et je le
savais. Peut-on désigner comme orgasme, ce qui n’est en fin de
compte que désir autiste de domination et de possession de l’au-
tre ? Un autre qui n’est qu’un dérisoire reflet imaginaire du grand
Autre, l’Objet que je saurais ne jamais devoir retrouver et dont,

5. Ibid, p. 95-96

6. Jacques Lacan,
Le Séminaire, tome XI,

Paris, Le Seuil,
1994, p. 172

position est fort peu naturelle, puisque c’est une position au se-
cond degré, qui n’a d’intérêt à être ainsi qualifiée que parce que
c’est un sujet qui la prend 5 ». Mais, en fait, c’est pour tout le monde
pareil, et cela est confirmé au Livre XI : « le sujet n’est sujet que
d’être assujettissement au champ de l’Autre6 ». Chacun n’existe
donc que pour autant que cet Autre en fasse son objet et l’utilise à
ses propres fins.

ET LE DÉSIR ?

Il n’est donc, pour Lacan, pas question du désir autrement qu’en ce
qu’il serait la tentative individuelle, vouée à l’échec, de chacun des
partenaires de combler un manque. Pas question d’aspiration ori-
ginelle, d’un désir d’expansion, de vie. Curieuse conception du
plaisir et de sa réalisation dans l’orgasme ! Un jeu de dupes dans
lequel chacun travaille pour soi et utilise l’autre comme objet.
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arbre, ou lors d’une manifestation syndicale ou politique, avec les
autres, lorsque rayonne une chaleur communicative (ce n’est pas
toujours le cas).

Parce qu’il y a la mort… Ça, on le savait. Mais Freud, un peu
conservateur et blasé après la guerre et des ennuis personnels, en
a fait une pulsion originelle, et c’est une des raisons qui a provoqué
la rupture avec Reich. Lacan insiste : « la présence du sexe chez le
vivant est liée à la mort9 ». Pour aller vite, je dirai qu’il me semble
qu’il y a évidemment relation entre la sexualité et la mort, mais
qu’il n’est pas nécessaire pour autant de faire de celle-ci une « pul-
sion ». C’est une réalité, et contre cette réalité, la sexualité est une
affirmation, et peut-être la plus importante, de la pérennité de la
vie. Et le dernier instant de notre vie, celui qui précède notre mort,
est un défi à celle-ci, et la victoire de la vie.

Si, cependant, on accepte la conception lacanienne qui veut
donc que dans la recherche de la jouissance, il y a la recherche dés-
espérée d’une fusion, cette fusion implique la disparition du sujet
en tant que tel, et ne peut donc qu’être en relation avec une pulsion
de mort.

Dans une perspective structuraliste, les choses sont ainsi, faites
de bruit et de fureur depuis la plus petite enfance. Quelquefois, il
y a du désordre, alors la seule tâche possible est
de remettre de l’ordre. Quelques aménagements
sont parfois possibles. Par exemple, dans le do-
maine de la sexualité, Lacan concède que les rôles
ne coïncident pas forcément avec le genre biolo-
gique. Mais rien d’autre n’est imaginable qu’une
partition dans laquelle chacun joue sa partie, la joue pour lui, et
sans espoir que quelque chose de nouveau puisse jamais advenir.

Donner de la réalité une explication qui paraît conforme à la
manière dont elle nous apparaît d’abord est peut-être une satis-
faction, en tout cas intellectuelle, mais qu’en est-il de la vie et son
flux qui nous baignent ?

Je me trompe peut-être. Je ne possède pas la vérité. Peut-être
que tout est, comme le décrit Lacan, gris et résigné. Mais je préfère
me tromper ainsi dans la certitude que cette éventuelle erreur me
permet de mieux jouir de ce que je reçois et de ce que je peux, par-
fois, donner.

Alain Thévenet

d’ailleurs, je ne connaîtrais, et n’aurais jamais connu, l’existence.
L’autre, quant à lui, poursuivrait de son côté la même recherche
vaine. Chacun-pour-soi et Lacan pour tous… Pas de rencontre
donc dans un plaisir partagé, mais deux jouissances parallèles :
au revoir et merci ! En somme quelque chose de très proche d’une
relation virtuelle, style par Internet…

Comment pourrais-je, dans tous les types de relation, d’ailleurs,
avoir des relations autres que celles qui chercheraient exclusive-
ment à combler un manque originel que rien ne peut combler,
puisque c’est ainsi, et ne peut être autrement ? Il me faudrait consi-
dérer comme consolation, et ersatz de plaisir, la satisfaction de tou-
cher ainsi à ce qui pourrait être vérité. Une vérité purement
conceptuelle, qui, par définition, est ailleurs que là où on la

cherche. Ça me paraît bien chrétien, et
d’ailleurs Lacan lui-même fait le rap-
prochement…

Dans cette conception, le désir n’est
pas ce qui surgit, souvent d’une façon
inattendue, voire inexplicable, comme
un courant bienfaisant de ce que Reich
appelle l’orgone. Ce n’est que le « lieu
de jonction du champ de la demande,

où se présentifient les syncopes de l’inconscient, avec la réalité
sexuelle. Tout cela dépend d’une ligne, que nous appellerons de
désir, liée à la demande, et par laquelle se présentifie dans l’expé-
rience l’incidence sexuelle »7. Comment ne pas voir là une
construction intellectuelle qui n’a rien de commun avec ce que cha-
cun d’entre nous a pu vivre dans un orgasme, peut-être rare, peut-
être furtif, mais dont le souvenir ne fait pas naître le manque, mais
le plaisir ou le bien-être, et la certitude que le bonheur est possi-
ble8 ?

C’est que, on le sait, pour Lacan « l’inconscient est structuré
comme un langage ». Rien n’existe véritablement (en vérité) pour
les humains s’il n’est pas parole. Pour atteindre « la jouissance
constitutive de l’être parlant », il faut renoncer à la jouissance
orgastique.

Dans tous les cas, il n’existe pas de jouissance éprouvée qui soit
réelle. Pas de véritable jouissance, donc, qu’elle soit d’une nature
proprement sexuelle ou se rattache à celle qu’on peut éprouver
dans la nature par exemple, allongé dans l’herbe, au pied d’un

7. Ibid, p. 143.

8. Après tout, l’anar-
chie, c’est comme

l’orgasme. Le simple
fait que ça ait existé,
aussi limité dans le
temps que ce fut,

prouve qu’elle existe.

Psychanalyse et libération sexuelle

D
os
si
er

● RÉFLEXIONS PARTIELLES ET PARTIALES SUR LA VISION LACANIENNE DE LA SEXUALITÉ48

Psychanalyse et libération sexuelle

R
éfractions

29

●ALAIN THÉVENET 49

9. Ibid, p. 162.

“Comment ne pas voir chez Lacan
une construction intellectuelle qui
n’a rien de commun avec ce que
chacun d’entre nous a pu vivre
dans un orgasme, dont le souvenir
ne fait pas naître le manque, mais
le plaisir et la certitude que
le bonheur est possible ?”

“Le dernier instant
de notre vie, celui qui
précède notre mort,
est un défi à celle-ci,
et la victoire de la vie”




